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PREFACE

Le fait sur lequel est fondé ce récit imaginaire a été considéré
par le Dr Darwin et par quelques auteurs physiologistes
allemands comme n’appartenant nullement au domaine de
I'impossible. Je ne voudrai pas que 'on me suspecte le moins du
monde d’accorder a une telle hypothése une adhésion sans
restrictions ; néanmoins en échafaudant ma narration sur ce
point de départ, je considere ne pas avoir créé un enchainement
de faits terrifiants relevant foncierement du surnaturel.

Lévénement dans lequel [lhistoire puise son intérét ne
présente pas les désavantages qui s’attachent aux simples récits
traitant de fantomes ou de magie. Il s’est imposé a moi par la
nouveauté des situations auxquelles il pouvait donner lieu, car,
bien que constituant physiquement une impossibilité, il offrait a
Iimagination loccasion de cerner les passions humaines avec
plus de compréhension et d'autorité que l'on pourrait le faire en
se contentant de relater des faits strictement vraisemblables.

Je me suis donc efforcée de conserver leur vérité aux
principes élémentaires de la nature humaine, tout en n’hésitant
pas a innover dans le domaine des combinaisons auxquelles ils
pouvaient donner lieu. Cette réegle se retrouve dans L'Iliade, le
poeme épique de la Grece ancienne, dans La tempéte et dans Le
Songe d’'une Nuit d’Eté, de Shakespeare, et plus particuliérement
encore, dans Le Paradis Perdu, de Milton. Ce n’est donc pas faire
preuve de présomption, méme pour un humble romancier
aspirant a distraire le lecteur ou a tirer de son art une
satisfaction personnelle, que d’apporter a ses écrits un licence, ou
plutét, une regle dont l'emploi a fait éclore dans les plus belles
pages de la poésie tant d’exquises combinaisons de sentiments
humains.



Le fait sur lequel repose mon histoire m’est venu a l'idée, a la
suite d’'une simple conversation. La rédaction en fut entreprise,
en partie par amusement, et en partie parce qu'elle offrait un
moyen dexercer les ressources latentes de lesprit. Mais, a
mesure que louvrage prenait corps, d’autres motifs sont venus
s’ajouter aux premiers. Je ne suis aucunement indifférente a la
maniere dont le lecteur réagira devant lune ou lautre des
tendances morales dont mes personnages font preuve.
Cependant, ma principale préoccupation, dans ce domaine, sera
d’éviter les effets énervants des romans actuels, et de montrer la
douceur d’une affection familiale ainsi que l'excellence de la vertu
universelle. Les opinions du héros, découlant naturellement de
son caractere et de la situation dans laquelle il se trouve, ne
doivent nullement étre considérées comme reflétant
nécessairement les miennes. De méme, aucune conclusion ne
devrait étre tirée de ces pages, qui soit de nature a porter
préjudice a une quelconque doctrine philosophique.

L’auteur a puisé un intérét accru dans la rédaction de cette
histoire, du fait que celle-ci a été commencée dans le cadre
majestueux ou se déroule la plus grande partie de U'action, et cela
en compagnie damis qu’il lui serait impossible de ne pas
regretter.

J'ai, en effet, passé l'été de 1816 dans les environs de Geneve.
La saison fut froide et pluvieuse, cette année-la, aussi nous
réunissions-nous chaque soir autour d'un grand feu de bois, nous
complaisant parfois a nous conter mutuellement des histoires
allemandes de revenants, que nous avions glanées, ici et la. Ces
récits nous donnerent lidée d’en inventer a notre tour, dans le
seul but de nous distraire.

Deux amis — dont lun eiit, assurément, écrit une histoire
infiniment plus apte a séduire le public que tout ce que je pourrais
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jamais espérer imaginer — ces deux amis et moi décidames donc
d’écrire chacun un conte basé sur une manifestation dordre
surnaturel.

Mais le temps se rétablit soudain, et mes amis me quittérent
pour entreprendre un voyage a travers les Alpes. Les sites
splendides qui s’offrirent a eux leur firent bientot perdre jusqu'au
souvenir de leurs évocations spectrales. Le récit que voici est, par
conséquent, le seul qui ait été mené jusqu’a son achevement.

Marlow, septembre 1817.



PREMIERE LETTRE

A madame Saville, en Angleterre
Saint-Pétersbourg, 11 décembre 17..

Vous serez bien heureuse d'apprendre qu'aucun malheur n'a
marqué le commencement d'une entreprise a propos de laquelle
vous nourrissiez de funestes pressentiments. Je suis arrivé ici hier
et mon premier soin est de rassurer ma soeur sur ma santé et de lui
dire que je crois de plus en plus au succes de mon entreprise.

Je suis déja loin au nord de Londres. Quand je me promene
dans les rues de Pétersbourg, je sens la brise froide du nord se
jouer sur mon visage: cela me fortifie et me remplit de joie.
Comprenez-vous une telle sensation ?

Cette brise qui vient des régions vers lesquelles je m'avance
me donne un avant-gotit de leur climat glacial.

Inspirés par ces vents prometteurs, mes réves deviennent plus
fervents, plus vivants. j'essaie en vain de me persuader que le pole
est le siege du froid et de la désolation: il se présente a mon
imagination comme le pays de la beauté et du plaisir. A cet
endroit, Margaret, le soleil est toujours visible, son large disque
frange presque I'horizon et répand un éclat perpétuel. La — si vous
le permettez, ma sceur, je ferai confiance aux nombreux
navigateurs qui m'ont précédé -, la, la neige et la glace sont
bannies et, en naviguant sur une mer calme, on peut étre
transporté sur une terre qui surpasse en prodiges et en beauté
toutes les régions découvertes jusqu'ici dans le monde habitable.
Ses trésors et ses paysages peuvent étre sans exemple — et la
plupart des phénomenes célestes doivent sans doute trouver leur
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explication en ces lieux encore intacts. Mais que ne peut-on pas
espérer dans un pays qui offre une éternelle lumiere ? Je pourrais
y découvrir la puissance merveilleuse qui attire l'aiguille des
boussoles, y entreprendre d'innombrables observations célestes
qui n'attendent que ce voyage pour dévoiler leur étrangeté
apparente. Je vais assouvir mon ardente curiosité en explorant
une partie du monde qui n'a jamais été visitée avant moi et peut-
étre fouler un sol ot aucun homme n'a jamais marché. Tels sont
mes émois et ils suffisent pour annihiler toute crainte du danger et
de la mort, pour m'encourager a partir de l'avant avec
détermination, ainsi qu'un enfant qui s'embarque sur un petit
bateau avec ses camarades pour découvrir la riviere qui baigne son
pays natal. Mais, en supposant que toutes ces conjectures soient
fausses, vous ne pouvez contester l'inestimable bénéfice que
j'apporterai a I'humanité jusqu'a la derniere génération, au cas ou
je découvrirais, a proximité du pole, un passage vers ces contrées
que nous atteignons aujourd'’hui apres tant de mois, ou si je
réussissais a percer le secret de la force magnétique, lequel ne peut
étre mis a jour, a moins que ce ne soit impossible, que par un
effort comparable au mien.

Ces réflexions ont dissipé l'agitation avec laquelle j'ai
commencé ma lettre, et je sens mon cceur se remplir d'un
enthousiasme qui m'éleve jusqu'au ciel ; rien n'est plus propice a
tranquilliser 1'esprit qu'un projet bien solide — un projet précis sur
lequel on peut fixer toute son attention. Cette expédition a été le
réve favori de mes années d'enfance. j'ai lu avec passion les récits
de voyages entrepris dans le but de parvenir au nord de 1'océan
Pacifique, a travers les mers du pdle. Vous devez vous souvenir
que la bibliotheque de l'oncle Thomas était composée d'un
ensemble d'ouvrages sur l'histoire de tous les voyages de
découverte. Mon éducation fut négligée.



Pourtant, j'aimais énormément lire et j'étudiais ces ouvrages
nuit et jour et au fur et a mesure que j'en prenais connaissance, je
regrettais la décision que mon avait prise sur son lit de mort, alors
que j'étais encore un enfant — défense avait été faite a mon oncle
de me laisser embrasser la carriere de marin.

Ces visions s'atténuerent lorsque je lus, pour la premiere fois,
certains poetes dont les effusions pénétraient mon ame et
m'élevaient jusqu'au ciel. Je devins poéete moi aussi et je vécus une
année durant dans le Paradis de ma propre création. Je croyais de
la sorte dénicher une place dans le temple ou étaient consacrés les
noms d'Homere et de Shakespeare. Vous savez a quel point je me
suis trompé et de quelle facon j'ai eu a supporter mon dépit.

Mais justement, c'est a cette époque que j'ai hérité de mon
cousin et que mes pensées ont recouvré leurs premieres
inclinations.

Six ans se sont passés depuis que j'ai pris la présente décision.
A présent, je peux méme me rappeler I'heure ot je me suis voué a
cette entreprise importante. j'ai commencé par habituer mon
corps a la fatigue. j'ai accompagné des baleiniers dans plusieurs
expéditions en mer du Nord ; je me suis volontairement soumis au
froid, au jeline, a la soif, a I'absence de sommeil. Pendant la
journée, j'ai souvent travaillé plus dur que n'importe quel marin,
alors que la nuit, j'étudiais les mathématiques, les théories
médicales et ces branches de la science physique par lesquelles un
marin peut tirer le grand profit. A deux reprises, je me suis engagé
comme contre-maitre pour la péche au Groenland et je me suis
acquitté de ma tache a merveille. Et j'avoue méme avoir éprouvé
une certaine fierté lorsque le capitaine m'a offert le
commandement en second de son vaisseau avant de me demander
de rester a bord, tant il était satisfait de mes services.
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Et maintenant, ma chere Margaret, ne suis-je pas en état
d'accomplir quelque chose de grand ? j'aurais pu vivre dans
I'aisance et le luxe mais, loin de me complaire dans la fortune, j'ai
préféré la gloire. Oh, si une voix encourageante pouvait me
répondre par l'affirmative !

Mon courage et ma résolution sont inébranlables, bien que
mes espoirs connaissent des hauts et des bas et que je me sente
souvent déprimé. Je vais donc entreprendre ce long et périlleux
voyage dont les vicissitudes exigeront toute ma force d'ame. Et je
dois non seulement stimuler le moral des autres mais préserver le
mien, lorsqu'ils seront dans 1'épreuve.

C'est la meilleure saison pour voyager en Russie. On vole
rapidement sur la neige dans les traineaux : le mouvement en est
doux et, selon moi, beaucoup plus agréable qu'une diligence
anglaise. Le froid n'est pas excessif pour peu qu'on soit enveloppé
de fourrures — un costume que j'ai déja adopté, car il y a une
grande différence entre se promener sur un pont et rester assis
plusieurs heure sans remuer, sans qu'aucun exercice empéche le
sang de geler dans vos veines. Je n'ai nullement l'intention de
perdre la vie sur la route entre Saint-Pétersbourg et Archangel.

Je partirai pour cette ville dans deux ou trois semaines et mon
intention est d'y louer un vaisseau, ce qui facile en versant une
caution au propriétaire, et d'engager autant de matelots que je
croirai nécessaires parmi ceux qui sont habitués a la péche a la
baleine. Je ne compte pas partir avant le mois de juin. Et quand
serais-je de retour ? Ah !

Ma cheére sceur, comment répondre a cette question ? Si je
réussis, des mois, des années peut-étre s'écouleront avant nos
retrouvailles ! Sinon, vous me reverrez bient6t — ou jamais.
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Adieu, ma chere, ma tendre Margaret. Que le ciel vous bénisse
et qu'il me protege afin que je puisse toujours témoigner ma
gratitude pour tout votre amour et vos bontés.

Votre frere affectionné,

R.Walton.
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DEUXIEME LETTRE

A Madame Saville, en Angleterre
Archangel, 28 mars 17..

Que le temps passe lentement ici, ou je suis entouré par la
glace et par la neige! Mais j'ai progressé d'un pas dans mon
entreprise. j'ai loué un vaisseau et je suis occupé a réunir des
matelots. Ceux que j'ai déja engagés semblent étre des hommes
sur lesquels je puis compter et qui, a coup sfiir, possedent un
courage inébranlable.

Mais un de mes souhaits n'a pas encore pu étre exaucé et cette
lacune est pour moi le plus grand des maux. Je n'ai pas d'ami,
Margaret : si je suis entrainé par l'enthousiasme du succes,
personne ne pourra participer a ma joie. Si je rencontre quelque
revers, qui me redonnera du courage ?

Je confierai mes pensées au papier, il est vrai, mais c'est un
pauvre moyen de communiquer ses sentiments.

J'aimerais avoir la compagnie d'un homme qui sympathiserait
avec moi et dont le regard répondrait au mien. Vous devez me
juger romantique, ma chere sceur, mais j'ai réellement besoin d'un
ami. Je ne connais personne pres de moi qui soit affectueux et
courageus, qu1 ait quelque culture, des goiits semblables aux
miens, qui aime ce que j'aime, qui pulsse approuver ou amender
mes plans. Comment trouver un ami capable de réparer les fautes
de votre pauvre frere ! Je suis trop ardent dans 1'exécution de mes
travaux et trop impatient devant les difficultés. Mais le plus grave,
c'est que je me suis éduqué moi-méme : durant les quatorze
premieres années de mon existence, je n'ai rien fait que de banal
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et je n'ai lu que les livres de voyage de I'oncle Thomas. A un Aage
plus avancé, j'ai commencé a découvrir les poetes les plus célebres
de notre pays mais ce n'est que lorsque je me suis rendu compte
que je ne pouvais plus en tirer profit que j'ai compris a quel point
il était nécessaire d'apprendre la langue des autres pays. A
présent, j'ai vingt-huit ans et, en réalité, je suis moins cultivé que
la plupart des garcons de quinze ans. Il reste que je pense
davantage et que mes songeries sont plus vastes et plus
magnifiques, quoiqu'elles manquent de cohérence (comme le
disent les peintres). Oui, j'ai grandement besoin d'un ami — un
ami qui serait assez sensé pour ne pas me prendre pour un
romantique et dont la compagnie pourrait quelque peu tempérer
mes extravagances.

Baste, ce sont la des plaintes inutiles ! Ce n'est certainement
pas dans l'océan immense que je trouverai un ami, ni davantage ici
a Archangel, parmi les marchands et les marins. Toutefois, des
sentiments qu'on ne s'attend pas a rencontrer chez des étres rudes
animent certains cceurs. Mon lieutenant, par exemple, est un
homme d'un grand courage et d'un détermination étonnante. Il
aspire fortement a la gloire, ou plutét a l'avancement dans sa
carriere. Il est Anglais et, nonobstant les préjugés nationaux et
professionnels, il n'est pas abruti par la culture et conserve
quelques-unes des plus nobles qualités humaines. j'avais d'abord
fait sa connaissance dans un baleinier ; quand j'ai appris qu'il se
trouvait sans emploi dans cette ville, je 1'ai engagé aussitot afin
qu'il me seconde dans mon entreprise. 'homme a un caractere
égal et il est connu pour sa gentillesse et son respect de la
discipline. Cette circonstance qui s'ajoute a son intégrité et a son
courage a fait que j'étais tres désireux de l'engager. Ma jeunesse
passée dans la solitude, mes meilleures années vécues sous votre
douce et féminine influence ont tellement affiné le fond de mon
caractere que je ne peux pas supporter 1'habituelle brutalité qui
regne a bord d'un navire: je n'ai jamais cru qu'elle était
nécessaire, et lorsque j'ai entendu parler un marin réputé pour sa
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gentillesse, son dévouement et son sens de la subordination, j'ai
été particulierement heureux de pouvoir m'assurer de ses services.
j'ai entendu parler de lui, d'une maniere plutot romanesque, par
une dame qui lui doit le bonheur de sa vie. Voici brievement cette
histoire. Il y a quelques années, il aimait une jeune dame russe de
peu de fortune, alors qu'il avait pour sa part, grace a ses prises,
amassé une somme considérable. Le pere de la jeune fille
consentit donc a ce qu'il I'épouse.

Pourtant, lorsque le jeune homme fit sa déclaration, elle se mit
a pleurer, se jeta aux pieds de son prétendant et lui confessa
qu'elle aimait un autre — un garcon pauvre, ce qui expliquait
pourquoi son pere n'avait jamais voulu consentir a cette union. Le
jeune homme la rassura et comme elle lui révélait le nom de son
amant, il cessa aussitot de lui faire la cour. Avec son argent, il avait
déja acheté une ferme ou il comptait passer le reste de ses jours. Il
en fit don a son rival et alla jusqu'a lui céder sa fortune pour qu'il
puisse acheter du bétail. La-dessus, il demanda lui-méme au péere
de la jeune fille d'accepter qu'elle épouse 'homme qu'elle aimait.
Mais le pere refusa catégoriquement, pensant qu'il y allait d'une
question d'honneur, et comme son attitude restait inflexible, notre
marin quitta le pays. Il y retourna néanmoins, quand il apprit que
celle qu'il aimait s'était finalement mariée. « Quelle noble coeur ! »
Allez-vous vous exclamer — et vous aurez raison. Il se trouve que
ce n'est pas le cas : notre homme n'ouvre jamais le bouche et une
espece de nonchalance ignorante émane de Ilui. Curieux
comportement qui mitige l'intérét et la sympathie qu'il devrait
susciter.

Mais si j'ai 'air de me plaindre un peu, si je puis concevoir
dans mes travaux une consolation que je ne connaitrai peut-étre
jamais, ne croyez pas que je sois incertain dans mes résolutions.
Elles sont invariables comme les destin et mon voyage n'est a
présent différé que jusqu'a’ce que le temps me permette de
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prendre la mer. l'hiver a été atrocement rude mais le printemps
s'annonce bien et tout indique que la saison sera
remarquablement précoce, si bien qu'il n'est peut-étre pas
impossible que nous partions plus t6t que prévu.

Je garderai mon sang-froid : vous me connaissez assez pour
me faire confiance. Si la sécurité des autres est en jeu, je serai
prudent et réfléchi.

Je suis incapable de vous dépeindre tout ce que je ressens,
alors que je suis sur le point de mettre mon projet en exécution. Il
est impossible de vous donner une idée de mes agitations,
agréables et pénibles a la fois, dans la fievre du départ. Je vais vers
des régions inconnues, au « pays du brouillard et de la neige »,
mais je ne tuerai aucun albatros. Ne soyez donc pas alarmée sur
mon sort, ne vous attendez pas a ce que je revienne, a l'instar de
« I'Ancien Marinier », épuisé et misérable. Vous devez sourire a
cette allusion mais je vais vous dévoiler un secret. J'ai souvent
attribué mon attachement, ma passion et mon enthousiasme pour
les dangereux mysteres de l'océan aux oeuvres les plus
extravagantes des poetes modernes. Quelque chose, quelque chose
que je ne suis pas a méme de comprendre, agite mon ame. Je suis
sirement besogneux — entreprenant comme un artisan qui
travaille avec persévérance et courage — mais en outre il y a en moi
I'amour du merveilleux, la croyance au merveilleux, présente dans
tous mes projets. Ceci me pousse a m'éloigner des sentiers battus,
jusqu'a affronter la mer sauvage et ces pays inconnus que je vais
bientot explorer.

Mais il faut revenir a des considérations plus plaisantes.

Vous reverrais-je prochainement, apres avoir traversé des
mers immenses et apres avoir doublé le cap le plus au sud de
I'Afrique ou de 1'Amérique ? Je ne puis espérer un tel bonheur
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mais je n'ose pas non plus regarder le revers du tableau. Pour le
moment, continuez a m'écrire a la moindre occasion : je pourrais
recevoir vos lettres, alors que j'en aurais le plus besoin pour me
fortifier I'esprit. Je vous aime tres tendrement

Souvenez-vous de moi avec affection, quand bien méme vous
ne devriez plus entendre parler de moi.

Votre frere affectionné,
Robert Walton.
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TROISIEME LETTRE

A Madame Saville, en Angleterre
7 juillet, 17..
Ma cheére sceur,

Je vous écris quelques lignes a la hate pour vous dire que je
suis en bonne santé — et que je progresse bien dans mon voyage.
Cette lettre arrivera en Angleterre par l'intermédiaire dun
marchand qui rentre d'Archangel dans sa famille. Il est plus
chanceux que moi qui ne verrai peut- étre pas mon pays natal
avant plusieurs années. Je suis toutefois dans d'excellentes
dispositions : mes hommes sont courageux et semblent fermes
dans leurs résolutions.

Ils ne craignent pas les bancs de glace que nous affrontons
sans cesse et qui indiquent les dangers des contrées vers lesquelles
nous nous avancons. Nous avons déja atteint une latitude tres
élevée. Ici, c'est 1'été, bien qu'il ne fasse pas aussi chaud qu'en
Angleterre. Les vents du sud qui nous poussent rapidement vers
les rives ou je suis impatient d'accoster renouvellent a tout
moment la température. Je ne m'y attendais pas.

Pas d'événements jusqu'ici susceptibles de devoir figurer dans
une lettre. Un ou deux coups de vent et un mat brisé — des
accidents qu'un marin avisé ne rappelle jamais et je serais bien
heureux si rien de pire ne nous arrivait pendant notre voyage.
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Adieu, ma chere Margaret. Soyez assurée que par amour pour
vous et pour moi-méme je n'irai pas aveuglément a la rencontre
du danger. Je resterai froid, perséverent et prudent.

Mais le succes viendra couronner mes efforts. Pourquoi pas ?
Jusqu'a ce jour, j'ai progressé, j'ai tracé un chemin sir a travers les
mers — et les étoiles elles-mémes peuvent étre les témoins de mon
triomphe. Et d'ailleurs pourquoi n'aurais-je progressé, si les
éléments, méme s'ils sont hostiles, le permettent? Qui peut
arréter un cceur déterminé et un homme résolu a tout ?

Contre mon gré, mon cceur s'épanche de lui-méme ! Mais je
dois finir. Que le ciel vous bénisse, ma soeur chérie !

R.W.

_19_



QUATRIEME LETTRE

A Madame Saville, en Angleterre
5 aott 17..

L'événement que nous venons de vivre est si étrange que je ne
peux pas m'empécher de vous le rapporter, méme s'il est probable
que nous allons nous revoir avant méme que cette lettre soit
parvenue en votre possession.

Lundi dernier (le 31 juillet), nous étions presque entourés par
la glace qui encerclait notre navire de toutes parts, lui laissant a
peine un espace ou il flottait. Notre situation était extrémement
dangereuse, surtout qu'un épais brouillard nous enveloppait. Nous
sommes restés sur place, espérant quelque changement, une
atmosphere et un temps plus favorables.

Vers les deux heures, le brouillard se dissipa et nous
aperciimes autour de nous d'immenses ilots de glace déchiquetés :
ils semblaient ne pas avoir de bornes.

Quelques-uns de mes compagnons se mirent a gémir et je
commencais aussi a devenir inquiet, quand soudain notre
attention fut attirée par un objet bizarre, de telle sorte que la
situation ou nous trouvions nous préoccupa moins.

Nous distinguames un chariot bas, fixé sur un traineau et tiré
par des chiens, passer au nord, a la distance d'un demi-mille. Une
silhouette de forme humaine, de toute apparence de stature
gigantesque, était assise dans le traineau et guidait les chiens.
Avec nos télescopes, nous observames la rapidité de la course du

_20_



voyageur, jusqu'a ce que celui-ci disparaisse parmi les
enchevétrements de glace.

Cette circonstance nous sidéra. Nous étions — ou du moins
nous pensions nous trouver a des centaines de milles de la terre.
Mais cette apparition laissait supposer le contraire: en réalité
nous étions moins loin que nous le croyions

Comme nous étions entourés de glace, il ne nous fut pas
possible d'en suivre les traces avec une attention plus soutenue.

Environ deux heures apres cette rencontre nous perctimes le
grondement de la mer et avant la nuit la glace se rompit et libéra le
navire. Mais nous restames sur place jusqu'au matin de peur de
heurter dans I'obscurité ces grandes masses qui dérivent, des lors
que la glace s'est brisée. j'en profitai a ce moment-la pour me
reposer quelques heures.

Dans la matinée cependant, au point du jour, je montai sur le
pont et trouvai tous les matelots réunis d'un seul c6té du navire,
comme s'ils parlaient a quelqu'un qui se trouvait dans la mer. Et
en effet, un traineau semblable a celui que nous avions vu avait
dérivé vers nous pendant la nuit, sur un énorme morceau de glace.
Un seul chien encore était vivant. Mais il y avait aussi un homme
auquel les matelots s'adressaient pour qu'il monte a bord. Ce
n'était pas, ainsi que l'autre voyageur le paraissait, un habitant
sauvage d'une ile inconnue mais un Européen. Lorsque j'arrivai
sur le pont, le second lui dit

— Voici notre capitaine ! Il ne vous laissera jamais périr en
pleine mer.
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En m'apercevant, l'étranger m'adressa la parole en anglais,
bien qu'avec un accent étranger :

— Avant que je monte a bord de votre vaisseau, dit-il, auriez-
vous la bonté de me dire de quel coté vous vous dirigez ?

Vous devez concevoir mon étonnement en entendant la
question que posait cet homme qui était plongé dans les affres et a
qui mon vaisseau devait paraitre comme un bien plus précieux que
tous ceux que 1'on rencontre sur la terre. Je lui répondis toutefois
que nous allions en exploration vers le péle Nord.

Il parut satisfait et accepta de monter a bord. Mon Dieu,
Margaret, si vous aviez vu I'homme qui capitulait ainsi pour son
salut, vous auriez connu une énorme surprise !

Ses membres étaient presque gelés et son corps était
atrocement meurtri par la fatigue et la souffrance. Je n'ai jamais
vu un homme dans un tel état. Nous nous efforcames de le
conduire dans la cabine mais, des qu'il ne fut plus en plein air, il
perdit connaissance. Nous le ramenames aussit6t sur le pont et,
pour qu'il recouvre ses esprits, nous le frottames avec de I'eau de
vie et fimes en sorte qu'il en avale une faible quantité. Petit, a
petit, il redonna des signes de vie. Nous l'enveloppames alors dans
des couvertures et nous le placames pres du poéle de la cuisine. Il
alla progressivement de mieux en mieux et prit un peu de potage
pour se revigorer.

Deux jours se passerent de la sorte, sans qu'il fiit capable de
parler, et je craignis souvent que ses souffrances ne 1'eussent privé
de raison. Lorsqu'il fut quelque peu rétabli, je le conduisis dans
ma propre cabine et 1'entourai de mes soins, autant qu'il m'était
possible de le faire. Je n'ai jamais vu un individu plus curieux : ses
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yeux ont d'ordinaire une expression sauvage, comme s'il était fou,
mais a certains moments, pour peu qu'on soit gentil avec lui ou
quon lui rende quelque service, sa physionomie devient
lumineuse, a telle enseigne qu'elle respire un sentiment de
bienveillance et de douceur rare. Mais il est plus généralement
meélancolique et dépressif — et parfois il grince les dents, a croire
qu'il n'a pas le courage de supporter le poids des malheurs qui
I'accablent.

Quand mon hote fut dans de meilleures dispositions, j'eus
grand-peine a éloigner de lui les hommes qui briilaient de lui
poser mille questions. Je ne voulais pas qu'il flit tourmenté par
leur vaine curiosité, étant donné que l'amélioration de son état
mental et physique dépendait évidemment du repos le plus total.
Une fois seulement, le lieutenant lui demanda pourquoi il était
venu de si loin sur la glace avec un équipage tellement insolite.

Sa physionomie prit aussit6t une expression de profond
chagrin et il répondit :

— Pour poursuivre quelqu'un qui avait pris la fuite

— Et 'homme que vous poursuiviez voyageait-il de la méme
facon ?

— QOui.

— Dans ce cas, je crois que nous l'avons vu. La veille du jour ou
nous avons recueilli, nous avons apercu sur une banquise des
chiens qui tiraient un traineau ou un homme avait pris place.
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Cet échange éveilla l'attention de I'étranger et il posa une
multitude de questions a propos de la route qu'avait suivie le
démon, comme il I'appelait. Par la suite, quand il fut seul avec
moi, il me dit :

— J'al sans aucun doute éveillé votre curiosité, comme aussi
celle de ces braves gens, mais vous étes trop poli pour mener une
enquéte.

— C'est vrai. Ce serait plut6t impertinent et inhumain, si j'en
juge votre état, de vous interroger.

— Et pourtant vous m'avez sauvé d'une étrange et périlleuse
situation, vous m'avez généreusement rendu a la vie.

Ensuite, il me demanda si je pensais que la rupture de la glace
avait détruit l'autre traineau. Je lui dis que je ne pouvais pas
répondre avec certitude, puisque la glace ne s'était pas brisée
avant minuit et que le voyageur avait eu la possibilité de trouver
un abri. Mais je ne pouvais guere apprécier la situation.

A partir de ce moment-13, un regain de vitalité anima le corps
meurtri de 1'étranger. Il manifestait une grande énergie a se
trouver sur le pont afin de guetter le traineau que nous avions
apercu auparavant. Je I'engageai pourtant a rester dans sa cabine
car il était beaucoup trop faible pour supporter les rigueurs de
I'atmosphere. Je lui promis qu'on ferait le guet a sa place et qu'on
I'avertirait immédiatement, au cas ou on aurait la vision d'un
nouvel objet.

Tel est mon journal jusqu'a cette date concernant cette étrange
circonstance. L'homme a progressivement recouvré sa santé mais
il reste tres silencieux et donne des signes de géne lorsqu'un autre
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que moi entre dans sa cabine. Toutefois, ses manieres sont si
conciliantes et si douces que les marins s'intéressent a son sort,
bien qu'ils aient eu peu de rapport avec lui. Pour ma part, je
commence a l'aimer comme un frere. Son profond et perpétuel
chagrin attise en moi la sympathie et la compassion. Il a été sans
aucun doute un homme remarquable a une certaine époque de sa
vie, pour rester encore dans le malheur si attrayant et si aimable.

Je disais dans une de mes lettres, ma chere Margaret, que je
ne trouverais pas d'ami sur le vaste océan. Et voila que je
rencontre un homme que j'aurais été heureux d'apprécier comme
un frere, avant qu'il ne fit marqué par le malheur.

Je continuerai de loin en loin mon journal sur 1'étranger, si de
nouveaux avatars se présentent.

13 aolt, 17..

Mon affection pour mon hote augmente chaque jour. Il excite
a tout le moins mon admiration et ma pitié a un degré incroyable.
Comment pourrais-je voir une personne aussi noble détruite par la
chagrin sans éprouver la plus grande peine ? Il est si gentil et
pourtant si réservé — il est si cultivé ! Quand il parle, ce sont des
propos qui coulent avec brio, avec une facilité et une éloquence
peu communes.

Il est a présent parfaitement rétabli, et il ne quitte plus le pont,
selon toute apparence pour guetter le traineau qui a précédé le
sien. Pourtant, quelque malheureux qu'il soit, il n'est pas
exclusivement préoccupé par sa propre infortune : il s'intéresse
vivement aux projets des autres. Il m'a longuement questionné sur
les miens et je les lui ai communiqués sans détour. Il a retenu avec
attention les arguments que j'avancais sur 1'éventuel succes de
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mon entreprise — et méme les moindres détails des mesures que
j'avais mises en ceuvre. Par la sympathie qu'il exerce sur moi, j'ai
laissé parler mon ceeur, j'ai dit avec toute l'ardeur de mon ame
combien je serais heureux de sacrifier ma fortune, mon existence
méme, si cela devait contribuer a la réussite de mon entreprise. La
vie ou la mort, d'un homme sont peu de choses quand le savoir est
en jeu, quand il s'agit d'en acquérir la maitrise complete pour le
transmettre a la postérité et pour le plus grand bien de notre race.
Alors que je parlais, une profonde tristesse apparut sur le visage
de mon interlocuteur. Je constatai d'abord qu'il essayait de
maitriser son émotion et il placa les mains devant ses yeux. Ma
voix trembla et me manqua lorsqu'a travers ses doigts je vis couler
des larmes. Il eut un gémissement. Je me tus. Puis il prit la parole,
la voix éteinte :

— Malheureux ! Est-ce vous partagez ma folie ? Avez-vous
également bu ce breuvage étourdissant ? Ecoutez-moi, laissez-moi
vous raconter mon histoire et vous jetterez la coupe loin de vos
levres !

De telles paroles, vous pouvez le concevoir, exciterent
fortement mon imagination. Mais le paroxysme de douleur qui
avait saisi l'étranger eut rai son de ses forces chancelantes et
plusieurs heure de repos et de tranquillité furent nécessaires a soi
rétablissement.

Apres cette crise violente, il donna I'impression de se maudire
pour s'étre laissé emporter par la passion.

Dominant la sombre tyrannie de son désespoir, il me reparla
de quelques sujets qui me tenaient a coeur. Il voulut connaitre
I'histoire de mon enfance — ce fut vite fait ! Mais une multitude de
pensées m'avaient traversé l'esprit. Je lui avouai le besoin que
j'éprouvais de rencontrer un ami qui plit sympathiser avec moi,
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convaincu qu'un homme n'est pas heureux s'il n'a pas cette
chance.

— Je suis d'accord avec vous, me répondit 1'étranger, nous
sommes des créatures imparfaites, ne vivant qu'a moitié, si un étre
plus sage meilleur, plus cher que nous-méme, c'est-a-dire un ami,
n'est pas la pour nous aider, pour soutenir nos faiblesses.
Autrefois, j'ai eu un ami, la plus noble des créatures humaines, et
c'est a ce titre que je suis capable de juger la véritable amitié. Vous
avez l'espérance et le monde devant vous, vous ne devez
désespérer de rien. Mais moi... j'ai tout perdu et je ne peux pas
refaire ma vie.

Et tandis qu'il parlait, son visage eut une expression de calme
tristesse qui me meurtrit le coeur. Puis, il se tut et bientot regagna
sa cabine.

Malgré l'abattement de son esprit, nul ne peut jouir plus
vivement que lui des beautés de la nature. Le ciel étoilé, la mer,
tous les spectacles qu'offrent ces régions merveilleuses semblent
encore avoir le pouvoir d'élever son ame. Un tel homme a une
double existence : il peut supporter le malheur et, étre la proie des
désillusions.

Pourtant, quand il rentre en lui-méme, il ressemble a un esprit
céleste entouré d'un halo qui le protege du chagrin et de la folie.

Si vous riez de 'enthousiasme avec lequel je m'exprime sur cet
aventurier extraordinaire, c'est parce que vous ne pouvez pas le
voir. Vous avez été éduquée, choyée par les livres et la solitude, et
vous étes devenue un peu sceptique. Mais cela devrait vous
permettre aussi de mieux apprécier les mérites rares de cet
homme extraordinaire. J'ai essayé de découvrir la qualité qu'il
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possede, celle qui domine chez lui et qui fait qu'il transcende
tellement toutes les autres personnes que j'ai connues. Je crois
qu'il s'agit d'un discernement intuitif, un sens du jugement rapide
et infaillible, une connaissance de la nature des choses, a la fois
précise et claire. A quoi s'ajoutent une facilité d'expression et une
voix dont les multiples intonations sont mélodieuses.

19 aotit, 17..
L'étranger m'a dit hier :

— Vous pouvez constater aisément, capitaine Walton, que j'ai
éprouvé de grands et incomparables malheurs. J'étais décidé
d'abord a ensevelir a jamais le souvenir de ces maux mais vous
avez changé ma résolution. Vous étes en quéte du savoir et de la
sagesse. Je l'ai été aussi. Je souhaite ardemment que
I'accomplissement de vos désirs ne devienne pas pour vous,
comme ce, le fut pour moi, un poison venimeux. J'ignore si la
relation de mes déboires pourrait vous étre utile. Cependant,
lorsque je songe que vous étes en train de suivre l'itinéraire que
j'ai déja suivi et que vous vous exposez a certains périls qui ne me
furent pas épargnés, j'imagine que vous serez en mesure de tirer
une morale de mon histoire: elle sera profitable, si vous
réussissez. En cas d'échec, ce sera pour vous une consolation.
Préparez-vous a entendre des faits qu'on a 1'habitude de qualifier
de merveilleux. Si nous nous étions trouvés dans un décor moins
imposant, j'aurais eu peur de ne pas étre cru, peut-étre de vous
paraitre ridicule. Mais beaucoup de choses paraitront possibles
dans ces régions sauvages et mystérieuses, méme si elles devraient
faire rire ceux qui ignorent les innombrables pouvoirs de la
nature. Mais je ne doute pas que mon histoire ne porte avec elle
I'évidence de la vérité des événements qui la composent.
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Il vous est facile d'imaginer ma joie quand cette proposition
m'a été faite. Mais je redoutais qu'elle ravive aussi le chagrin et le
désespoir de mon hote. Et pourtant, je briilais d'entendre la
relation promise, moitié par curiosité, moitié parce que j'avais le
vif désir d'améliorer son sort, si cela était dans mon pouvoir.
J'exprimai ces sentiments dans ma réponse.

— Merci pour votre sympathie, me répondit-il, mais ce n'est
pas nécessaire. Ma destinée est presque accomplie.

Je n'attends plus qu'une seule chose, apres quoi je reposerai
en paix. Je sais ce qui vous anime, me dit-il encore comme j'allais
I'interrompre, mais vous vous méprenez, mon ami, si je puis me
permettre de vous appeler ainsi. Rien ne peut changer ma
destinée. Ecoutez mon histoire et vous comprendrez combien mon
sort est irrévocable.

Il me dit alors qu'il entreprendrait son récit le lendemain, des
que j'aurais le temps de 1'écouter. Cette promesse lui valut mes
remerciements les plus chaleureux. Je résolus de consigner
chaque soir, si tant est que j'en aurais le loisir, ce qu'il m'aurait
raconté dans la journée, dans les termes les plus exacts que
possible. A défaut de quoi, je rédigerais au moins quelques notes.
Ce manuscrit vous procurera sans doute le plus grand plaisir ;
moi, moi qui ai connu cet homme et qui ai entendu le récit de ses
propres levres — quel intérét et quelle sympathie ne vais-je pas y
trouver lorsque je le relirai plus tard ! Méme aujourd'hui, alors
que je commence ma tache, sa voix expressive sonne a mes
oreilles, ses yeux lumineux me regardent avec toute leur douceur
mélancolique, et je vois sa main fine qui se souleve lorsqu'il bouge,
tandis que ses traits refletent 1'éclat de son ame. Comme cette
histoire doit étre étrange et bouleversante ! A l'instar de la tempéte
qui s'est abattue sur ce beau navire en pleine course et qui en a fait
une épave !
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Je suis né a Geneve et ma famille est I'une de plus importantes
de cette république. Mes ancétres ont été, de longues années
durant, conseillers ou syndics et mon pere a occupé plusieurs
fonctions officielles avec honneur et gloire. Il était respecté par
tous ceux qui connaissaient en lui son intégrité et son inlassable
dévouement au bien public. Il fut, dans sa jeunesse, constamment
absorbé par les affaires de son pays. Un certain nombre de faits
I'empécherent de se marier tot et ce ne fut que sur le déclin de sa
vie qu'il se maria et devint pere de famille.

Comme les circonstances de son mariage illustrent son
caractere, je ne puis pas ne pas les relater. Parmi ces amis intimes,
figurait un commercant qui, apres avoir connu la fortune, tomba
dans la pauvreté, a la suite de quelques opérations malheureuses.
Cet homme dont le nom étant Beaufort était un étre orgueilleux et
inflexible : il ne put se faire a 1'idée de vivre pauvre et oublié dans
ce méme pays ou il avait brillé autrefois par sa richesse et sa
puissance.

Il paya ses dettes, de la facon la plus honorable, et se retira
avec sa fille a Lucerne ou il vécut dans I'oubli et la misere.

Mon pere aimait beaucoup Beaufort et il fut fort affecté par
cette retraite provoquée par de pénibles circonstances.

Il regretta le faux orgueil de son ami, d'autant que ce dernier
avait agi d'une maniere qui n'était pas digne de l'affection qui les
unissait. Il partit sans tarder a sa recherche dans le but de le
persuader de reprendre son commerce, grace a son crédit et a son
assistance.
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Beaufort avait pris toutes les mesures nécessaires pour se
cacher et ce ne fut qu'au bout de dix mois que mon pere découvrit
sa retraite. Fou de joie, il se rendit dans sa maison qui était située
dans une ruelle, pres de la Reuss.

Mais lorsqu'il y entra, seuls la misere et le désespoir
I'accueillirent. Beaufort n'avait sauvé de son naufrage qu'une
faible somme d'argent mais elle devait suffire pour subsister
quelques mois ; il espérait alors obtenir une place respectable chez
un négociant. Dans l'intervalle, il resta donc inactif, ce qui ne fit
qu'attiser son chagrin car il avait le loisir de réfléchir sur les revers
qu'il avait essuyés. Au bout de trois mois, il était devenu apathique
et, incapable du moindre effort, il dut garder le lit.

Sa fille prit soin de lui avec la plus grande tendresse. Avec
désespoir aussi car leurs faibles ressources diminuaient
rapidement et qu'il n'y en avait pas d'autres. Par bonheur,
Caroline possédait une volonté peu commune et son courage
grandit dans l'adversité. Elle se procura une occupation honnéte,
tressa de la paille et, par quelques moyens, s'ingénia a gagner de
quoi subvenir aux besoins essentiels.

Plusieurs mois se passerent ainsi. L'état de son pere empirait,
elle consacrait la plus grande partie de son temps a le soigner, ses
ressources s'épuisaient et, dix mois plus tard, Beaufort mourut
dans ses bras, la laissant orpheline et démunie. Ce dernier coup
I'accabla. Elle était agenouillée en larmes, devant le cercueil,
lorsque mon pere entra dans la chambre. II apparut a la pauvre
fille comme un ange protecteur et elle se confia a lui. Apres
I'enterrement de son ami, il la conduisit a Geneve et la placa sous
la protection d'un parent. Deux ans plus tard, Caroline devenait sa
femme.
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Il y avait, entre mes parents, une grande différence d'age mais
cela parut renforcer les liens d'affection et de dévouement qui les
unissaient. Il y avait chez mon pere un tel sens de la justice qu'il ne
lui était pas possible d'aimer une personne qu'il ne pouvait pas
estimer. Peut-étre autrefois avait-il souffert de l'infidélité d'une
femme et attribuait-il des lors plus de prix a une vertu éprouvée.

Son attachement pour ma mere était fait de gratitude et
d'adoration que 1'age ne peut expliquer : il respectait ses qualités
et s'efforcait par ce moyen de lui faire oublier toutes les peines
qu'elle avait, endurées. Il se comportait avec elle avec une grace
inexprimable : tout visait a satisfaire ses désirs et ses gofts. Il
cherchait a la protéger, comme un jardinier protege une plante
exotique contre toute intempérie, et multipliait les attentions afin
d'émouvoir agréablement sa nature douce et bienveillante.

La santé de ma mere et méme sa tranquillité d'esprit avaient
été fortement ébranlées par le malheur. Mon pere, durant les deux
années qui avaient précédé son mariage, avait progressivement
abandonné ses fonctions publiques.

Apres leur union, mes parents gagnerent aussitot 1'Italie.

Le changement de décor, l'intérét d'un tel voyage dans un pays
aussi merveilleux devaient raffermir la santé de ma mere.

Apres I'Ttalie, ils visiterent I'Allemagne et la France. Moi, leur
premier enfant, je naquis a Naples et déja en bas age je les
accompagnai dans leurs périples. Je fus leur seul enfant, durant
plusieurs années. Bien qu'ils fussent fortement attachés l'un a
I'autre, mes parents puisaient dans leur amour méme l'immense
affection qu'ils me prodiguaient. Les tendres caresses de ma mere,
les sourires généreux de mon pere inondent mes premiers
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souvenirs. J'étais leur jouet et leur idole et quelquefois plus encore
leur enfant, l'innocente et faible créature que le ciel leur avait
donnée pour 1'élever dans le bien et qu'ils se devaient de conduire
vers le bonheur ou vers le malheur, selon qu'ils s'acquitteraient
bien ou mal de leurs devoirs envers moi, Avec la conscience
profonde de ce qu'ils devaient a I'étre, qu'ils avaient enfanté et
grace a leur générosité, on peut imaginer que ma vie avec eux fut,
a tout instant, une lecon de patience, de charité, de maitrise de
soi : guidée par un fil de soie, elle fut une succession de jours
heureux.

Pendant longtemps, je fus 1'unique objet de leurs soins.

Ma mere désirait beaucoup avoir une fille mais je continuais a
étre leur seul enfant. Vers ma cinquieme année, nous fimes un
voyage au-dela de la frontiere italienne pour passer une semaine
sur les bords du lac de Come. Mes parents rendaient souvent visite
a de pauvres gens. Pour ma mere, ce n'était pas tant un devoir
qu'une nécessité, qu'une passion. Elle se souvenait de ce qu'elle
avait elle-méme enduré et se sentait obligée de devenir a son tour
un ange consolateur. Au cours d'une promenade, une pauvre
masure au fond d'un vallon attira son attention par son aspect
délabré : de nombreux enfants vétus de haillons jouaient dans les
parages — l'image méme du dénuement le plus absolu. Un jour,
alors que mon pere s'était rendu a Milan, ma mere m'emmena
visiter ce logis.

Elle y trouva un paysan et sa femme, des gens qui travaillaient
dur, qui étaient terrassés par la misere et qui devaient nourrir cinq
enfants affamés. L'un d'entre eux capta plus particulierement
I'attention de ma mere. C'était une petite fille qui semblait
appartenir a un tout autre monde. Alors que les quatre autres
étaient de robustes petits vagabonds aux yeux foncés, elle était
mince et blonde. Ses cheveux étaient si brillants qu'ils semblaient,
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nonobstant la pauvreté des vétements, poser une couronne sur sa
téte. Son front était calme et dégagé, ses yeux bleus et limpides,
ses levres, les traits de son visage reflétaient une sensibilité, une
douceur telles qu'en les apercevant, on ne pouvait pas s'empécher
de penser qu'elle était d'une espece différente, une créature
envoyée par le ciel dont la physionomie avait une empreinte
angélique.

La paysanne s'apercut que ma mere regardait avec
émerveillement cette jolie petite fille et, aussitot, elle lui raconta
son histoire. Non, ce n'était pas son enfant mais bien la fille dun
noble milanais. La mere, une Allemande, était morte en lui
donnant le jour. L'enfant avait été placée chez ces braves gens, a
une époque ou ils jouissaient d'une meilleure situation. Eux-
mémes étaient mariés depuis peu et leur premier bébé venait
précisément de naitre. Quant au pere de la fillette, c'était un de ces
Italiens élevés dans le souvenir de l'ancienne magnificence de son
pays, un de ces schiavi ognor frementi qui combattait lui-méme
pour son indépendance. Il avait été la victime de son courage et
I'on ne savait trop s'il vivait encore ou s'il croupissait toujours
dans les prisons autrichiennes. Ses biens avaient été confisqués et
c'est pourquoi sa fille était orpheline et pauvre. Elle avait vécu
aupres de ses parents d'adoption et elle avait grandi dans cette
masure, un peu comme une rose au milieu des ronces.

Quand mon pere revint de Milan, il trouva jouant a mes c6tés
dans le vestibule de notre demeure, une enfant plus belle qu'un
chérubin, une créature dont le regard irradiait et dont les
mouvements étaient plus gracieux que ceux des chamois sur les
montagnes. Cette présence fut rapidement expliquée. Avec son
accord, ma mere persuada les paysans qui la gardaient de lui
confier la charge de 1'enfant. Ils I'aimaient certes et pour eux elle
avait été une bénédiction. Mais ils comprirent qu'il n'était pas
juste de la laisser dans la pauvreté et le besoin au moment ou la
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Providence lui assurait une protection plus puissante. Ils
consulterent le curé du village : il fut décidé qu'Elisabeth

Lavenza viendrait habiter la maison de mes parents. Elle ne
fut pas seulement une sceur pour moi mais aussi la délicieuse
compagne de mes études et de mes loisirs.

Tout le monde adorait Elisabeth. L'attachement passionné, la
vénération que chacun lui vouait et qui m'animait aussi furent
mon orgueil et mon ravissement. La veille de son arrivée, ma mere
m'avait dit, comme si elle plaisantait :

« J'al un joli cadeau pour mon Victor. Il le recevra demain. »
Et c'est pourquoi, lorsqu'elle me présenta le lendemain Elisabeth
comme le cadeau qui m'était promis, je pris ses propos a la lettre,
avec la gravité de l'enfance, et je voulus tenir Elisabeth pour
mienne — afin de la protéger, de l'aimer et de la chérir. Les
louanges qu'on lui adressait, je considérais qu'elles m'étaient
destinées. Nous nous appelions familierement cousin et cousine.
Aucun mot, aucune expression ne pourraient traduire l'amitié
qu'elle me portait — elle qui était plus que ma sceur et que je
voulais a moi jusqu'a la mort.
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I1

Nous avons été élevés ensemble. Il n'y avait méme pas un an
de différence entre nous. Je n'ai pas besoin de dire que nous étions
a l'abri de toute dissension, de toute dispute. Notre amitié était
empreinte de I'harmonie la plus totale et la diversité, le contraste
qui subsistait dans nos caracteres nous rapprochaient davantage
1'un de 'autre. Elisabeth était plus calme, plus appliquée que moi.
Avec mon tempérament plus fougueux, je pouvais néanmoins
mieux me concentrer et, a l'inverse d'elle, j'étais avide de
connaissance. Elle se passionnait pour les créations éthérées des
poetes et s'enchantait dans la contemplation des majestueux et
merveilleux paysages suisses, autour de notre demeure — les
dessins sublimes des montagnes, le changement des saisons, la
tempéte et la quiétude, le silence de I'hiver, la vie et la turbulence
des étés alpins, tout 1'émerveillait et la ravissait. Et tandis que ma
compagne admirait en toute sérénité les magnifiques apparences
des choses, je cherchais, moi, a en déterminer les causes
profondes. A mes yeux, le monde était un secret que je voulais
percer. La curiosité, la quéte entétée des lois cachées de la nature,
la joie proche de l'extase qui m'animait lorsque je pouvais en
découvrir quelques-unes, ce sont les premieres sensations dont je
me souvienne.

A la naissance d'un deuxiéme fils, mon cadet de sept ans, mes
parents abandonnerent tout a fait leur vie itinérante pour se fixer
dans leur pays natal. Nous possédions une maison a Geneve et une
maison de campagne a Bellerive, sur la rive est du lac, a une lieue
a peu pres de la ville. Nous résidions la la plupart du temps et
'existence que menaient mes parents était plus recluse. D'instinct,
je fuyais la foule pour ne m'attacher qu'a quelques personnes.
J'étais d'ordinaire indifférent envers mes camarades d'école,
quoique j'eusse noué des liens d'amitié avec l'un d'entre eux.
Henry Clerval, le fils d'un commercant de Geneve, était un garcon
extrémement doué et imaginatif. Il recherchait les risques pour
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eux- mémes ainsi que les difficultés et les dangers. Il avait lu de
nombreux livres de chevalerie et des romans, composait des
chants héroiques et il avait méme commencé a écrire des contes
surnaturels et des récits d'aventures. Il essayait de nous faire jouer
des pieces ou de nous faire participer a des mascarades dont les
personnages étaient inspirés par les héros de Roncevaux, de la
Table Ronde, du roi Arthur et les innombrables chevaliers qui ont
répandu leur sang afin de délivrer le Saint-Sépulcre des mains des
infideles.

Personne n'aurait pu avoir une enfance plus heureuse que la
mienne. Mes parents étaient au plus haut point attentionnés et
indulgents, et nous sentions que nous n'avions pas affaire a des
tyrans qui nous commandaient selon leur bon caprice : c'étaient
des étres qui nous offraient les joies qui étaient les nétres. Et
quand il m'arrivait de cbétoyer d'autres familles, je comprenais
combien mon sort était enviable — et cela ne faisait qu'augmenter
ma gratitude.

J'étais parfois d'humeur violente et je nourrissais des passions
démesurées. Par tempérament, ce n'était pas vers les jeux d'enfant
que je me portais mais vers le désir d'apprendre. Je ne voulais pas
que ce fit n'importe quoi. J'avoue que ni la structure des langues,
ni les principes des gouvernements, ni les diverses formes de la
politique ne m'attirerent. C'étaient le secret du ciel et de la terre
que je brilais de connaitre. Que je fusse intéressé par la substance
extérieure des choses, par la nature ou par les mysteres de 1'ame
humaine, tout me conduisait vers la métaphysique ou plutét, au
sens le plus strict du terme, vers les secrets physiques de l'univers.

Dans le méme temps, Clerval, lui, s'occupait, pour ainsi dire,
de la relation morale des choses — les tumultes de la vie, les vertus
des héros, les actions des hommes. Il espérait, il révait de devenir
un jour un de ces fiers et aventureux bienfaiteurs ; de 'humanité
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dont l'histoire conserve le nom. L'dme sainte d'Elisabeth brillait
dans notre paisible demeure, comme la flamme d'un sanctuaire.
Elle avait toute notre sympathie. Son sourire, sa voix exquise, le
doux éclat de ses yeux célestes étaient toujours présents pour nous
bénir et nous inspirer. Elle était 1'image vivante de 1'amour qui
apaise et qui charme. Les études auraient peut-étre pu me rendre
maussade et 'ardeur de mon tempérament aurait pu aviver chez
moi la brutalité, si Elisabeth n'avait pas été 1a pour me
communiquer sa propre douceur. Et Clerval — une pensée
mauvaise pouvait-elle lui effleurer 1'esprit ? — n'aurait pas été si
parfaitement humain, si généreux, si plein de bonté et de
tendresse en dépit de ses gofits aventureux, si Elisabeth ne lui
avait pas révélé les véritables valeurs du bien et ne lui avait pas fait
comprendre que celles-ci devaient guider toutes ses ambitions ?

Je ressens un plaisir exquis a évoquer mes souvenirs de
jeunesse, alors que le malheur n'avait pas encore souillé mon
esprit et changé mes visions brillantes et opportunes en sombres
réflexions, étroites et égoistes. Au reste, en brossant le tableau de
mes années d'enfance, je rappelle aussi ces événements qui, de fil
en aiguille, me conduiront au récit de mes miseres. Lorsque je
cherche a m'expliquer la naissance de cette passion qui devait
influer sur ma destinée, je la compare a une riviere de montagne
dont les sources sont obscures et oubliées. Mais cette riviere se
gonfle, devient un torrent et, tandis que son débit augmente, elle
balaye tous mes espoirs et toutes mes allégresses.

La philosophie naturelle est le génie qui a eu raison de mon
destin. Je désire donc, dans ce récit, établir les faits qui ont inspiré
ma prédilection pour cette science. J'avais treize ans lorsque nous
fimes tous une excursion dans une station thermale proche de
Thonon. Le mauvais temps nous contraint de rester une journée
entiere a l'intérieur de 1'auberge et, par hasard, j’y dénichais un
volume des ceuvres de Cornelius Agrippa. Je l'ouvris avec
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indifférence mais la théorie qu'il s'efforce de démontrer et les faits
prodigieux qu'il rapporte m'enthousiasmerent bient6t. Une
lumiere nouvelle sembla éclairer mon esprit. Bondissant de joie, je
fis part de ma découverte a mon pere. D'un air détaché, il
considéra le titre du livre avant de dire :

— Ah ! Cornelius Agrippa ! Mon cher Victor, vous allez perdre
votre temps. C'est sans intérét !

Si, au lieu de cette remarque, mon pere avait pris la peine de
m'expliquer que les théories d'Agrippa avaient été délaissées et
qu'on avait introduit depuis un nouveau systéme scientifique
fondé sur la réalité et la pratique et non plus sur des
considérations extravagantes, j'aurais certes rejeté Agrippa et,
avec une imagination échauffée comme la mienne, je m'en serais
retourné, avec une ardeur nouvelle, a mes études antérieures. Il
est méme possible que le cours de mes idées n'efit jamais recu la
fatale impulsion qui me conduisit a la ruine. Mais le simple coup
d'ceil que mon pere avait adressé au volume me laissait envisager
qu'il n'en connaissait peut-étre pas le contenu. Aussi je continuai a
le lire avec la plus grande avidité.

Lorsque je fus de retour a la maison, mon premier soin fut de
me procurer toutes les ceuvres de cet auteur puis celles de
Paracelse et du Grand Albert. Je lus et étudiai avec délice les
fantasmagories de ces écrivains, croyant qu'en dehors de moi peu
de gens en connaissaient les trésors. Je le répete, j'étais possédé
du briilant désir de pénétrer les secrets de la nature. Nonobstant le
travail acharné et les étonnantes découvertes des philosophes
modernes, je sortais toujours de mes études mécontent et
insatisfait. On a prétendu que Sir Isaac Newton se comparait a un
enfant qui ramasse des coquillages, au seuil du gigantesque océan
inexploré de la vérité. Et, dans chacune des branches de la
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philosophie naturelle, méme ses successeurs m'apparaissaient
comme des profanes, incapables d'accomplir leur tache.

Le paysan illettré contemple les éléments qui 1'entourent : ses
utilisations pratiques lui sont familieres. Le philosophe le plus
savant n'en sait pas davantage — a peine peut-il dévoiler le visage
de la nature, alors que ses traits les plus singuliers restent a ses
yeux un secret et un mystere. Il est a méme de disséquer,
d'analyser, de donner des noms mais, sans méme parler d'une
cause finale, il ignore les causes secondaires et tertiaires. J'avais
contemplé les fortifications et les obstacles qui semblaient
interdire aux hommes d'accéder a la citadelle de la nature et, parce
que j’étais ignorant, j'avais perdu patience.

Et pourtant il y avait ces livres, il y avait ces hommes qui
avaient été plus loin et qui en savaient davantage. J'acceptai leurs
hypotheses comme des certitudes et je devins leur disciple. Il peut
paraitre étrange que cela se produise au dix-huitieme siecle : alors
que je suivais l'enseignement routinier des écoles de Geneve, je
devenais, dans mes matieres favorites, un autodidacte. Comme
mon pere négligeait la science, je dus satisfaire tout seul, ainsi
qu'un enfant aveugle, ma soif de savoir. Sous l'inspiration de mes
nouveaux précepteurs, je me livrai ardemment a la recherche de la
pierre philosophale et de 1'élixir de vie. Ce dernier objet retint
surtout mon attention. Je le préférai a la richesse — mais quelle
gloire m'apporterait ma découverte, si je réussissais a bannir la
maladie du corps humain, a rendre 1'étre humain invulnérable a
tout, si ce n'est a la mort violente !

Ce ne furent pas mes seules visions. L'apparition des esprits et
des démons m'était largement promise par mes auteurs favoris et
je cherchais avec avidité I'accomplissement d'une telle promesse.
Si mes, incantations restaient toujours vaines, j'en attribuais la
faute plut6t a mon inexpérience et a mon ignorance qu'a un
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manque d'habileté ou de savoir-faire chez mes maitres. Et ainsi,
pour un temps, je m'absorbai dans I'étude des systemes périmés,
je mélai, a l'instar d'un profane, une, foule de théories
contradictoires, je pataugeai désespérément dans un bourbier de
connaissances multiples, sans autre guide que mon imagination,
que mes raisonnements puérils — et ce jusqu'a ce qu'un accident
vint modifier le cours de mes idées.

Vers ma quinzieme année, alors que nous nous trouvions dans
notre propriété de Bellerive, nous fiimes témoins d'un orage d'une
violence terrible. Il venait du Jura et s'annoncait par de
tonitruants coups de tonnerre qui retentissaient de plusieurs c6tés
a la fois. Intéressé par ce phénomene, j'en observai, tant que dura
I'orage, son évolution. Alors que je me tenais sur le seuil de ma
maison, je vis soudain un tourbillon de feu jaillir d'un vieux chéne,
dressé & une vingtaine de pas. A peine I'aveuglante lumiére cessa-
t-elle de briller que le chéne avait disparu — ce n'était plus qu'un
tronc calciné. Le lendemain, nous allames le voir et ce fut pour
découvrir un arbre terrassé d'une étrange facon. Il n'était pas
fendu par le choc mais entierement réduit en petits rubans de
bois. Je n'avais jamais rien vu qui fat a ce point détruit.

Avant cet événement, j'ignorais tout des lois les plus
élémentaires de 1'électricité. Il se trouve qu'un physicien réputé se
trouvait en cette occurrence avec nous. Excité par la catastrophe, il
se mit en devoir de nous expliquer sa propre théorie sur
1'électricité et le galvanisme : elle m'étonna considérablement. Ces
propos rejetaient fortement dans I'ombre Cornelius Agrippa, le
Grand Albert et Paracelse, les maitres de mon imagination. Ce fut
un coup du sort et, devant la faillite de leurs théories, je délaissai
mes recherches habituelles. I1 me semblait que rien n'était, ne
pouvait étre découvert. Tout ce qui m'avait si longtemps éveillé
I'esprit devenait brusquement méprisable. Par un de ces caprices
de l'esprit qui sont si fréquents quand nous sommes jeunes,
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j'abandonnai mes anciens travaux, considérant I'histoire naturelle
et tout ce qui en découlait comme des créations fausses et ineptes,
montrant le plus grand dédain pour cette prétendue science qui ne
pouvait méme pas dépasser le stade du vrai savoir. Dans un tel
état d'esprit, je me tournai vers les mathématiques et les branches
annexes, lesquelles me semblaient érigées sur des bases solides et
qui a ce titre méritaient ma considération.

Comme nos ames sont étrangement construites, comme sont
fragiles les liens qui nous attachent a la prospérité et la ruine!
Quand je regarde derriere moi, il me semble que le changement
miraculeux de mes dispositions a été provoqué par mon ange
gardien — le dernier effort fourni par l'instinct de conservation
pour prévenir l'orage qui était, suspendu au-dessus de ma téte,
prét a fondre sur moi. Sa victoire se manifesta lorsque
j'abandonnai ces travaux qui m'avaient causé tant de tourments et
que je pus recouvrer la tranquillité et la paix de I'ame. Et c'est ainsi
que j'appris a associer l'idée de mal a la poursuite de mes travaux
et celle de bien a leur abandon.

Ce violent effort vers I'esprit de bien fut pourtant inefficace. La
destinée était trop puissante et ses lois immuables avaient décrété
ma terrible et totale destruction.
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Comme je venais d'avoir dix-sept ans, mes parents déciderent
de me faire étudier a 1'université d'Ingolstadt. J'avais jusqu'alors
suivi les cours des écoles de Geneve mais mon pere crut qu'il était
nécessaire, pour que mon éducation fit complete de me faire
connaitre d'autres usages que ceux de mon pays natal. Mon départ
fut fixé pour un jour prochain mais, avant méme que ce jour fat
venu, se produisit le premier malheur de ma vie — le présage, en
quelque sorte, de ma future misere.

Elisabeth avait attrapé la scarlatine. Sa maladie était grave et
ma cousine courait le plus grand danger. Pendant le temps de la
maladie, on avait, par tous les moyens, persuadé ma mere de ne
pas la voir. D'abord, elle avait cédé a nos instances mais, alors
qu'on lui apprenait que le mal empirait, elle n'avait pas pu vaincre
ses angoisses.

Elle prit soin d'Elisabeth et finit par triompher de la fiévre :
Elisabeth était sauvée. Mais les conséquences de cette imprudence
lui furent fatales. Trois jours plus tard, ma mere tombait malade.
Sa fievre s'accompagnait de symptémes alarmants et, en regardant
le visage des médecins, on savait que le pire était attendu. Sur son
lit de mort, elle avait encore tout son courage et toute sa bonté.

Elle joignit les mains d'Elisabeth aux miennes.

— Mes enfants, dit-elle, votre union aurait été pour moi mon
plus grand bonheur. Ce sera la a présent la consolation de votre
pére. Elisabeth, ma chérie, vous me remplacerez auprés de mes
plus jeunes enfants. Hélas! je regrette d'étre séparée de vous.
Heureuse et comblée comme je I'étais, comment n'aurais-je pas
quelque peine de vous quitter ? Mais je ne dois pas avoir de telles
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pensées ! Je vais m'efforcer de me résigner a la mort et je souhaite
que nous nous reverrons dans un autre monde.

Elle mourut paisiblement, conservant sur ses traits éteints
I'image de la tendresse. Je n'ai pas besoin de décrire les
sentiments de ceux dont les liens les plus chers sont ainsi rompus,
la douleur qui s'empare des ames, le désespoir qui marque les
visages. Il faut du temps avant de se rendre compte que 1'étre aimé
que l'on voyait chaque jour pres de soi n'existe plus, surtout
lorsque sa vie méme semblait étre une partie de la notre, que
I'éclat des yeux qu'on a admirés s'est évanoui pour toujours et
qu'une voix familiere et douce ne vibre plus a nos oreilles. C'est a
quoi I'on pense les premiers jours mais quand le temps prouve la
réalité du malheur, s'installe I'amertume du chagrin subi. A qui la
main effroyable de la mort n'a-t-elle pas enlevé un étre cher ?
Pourquoi devrais-je décrire une peine que tout le monde a
ressentie ou devra ressentir ? Mais il arrive un moment ou le
chagrin est plus un souvenir qu'une nécessité et ou le sourire qui
illumine les levres, pour sacrilege qu'il soit, ne peut plus étre
chassé. Ma mere était morte mais il nous restait encore des
devoirs a accomplir : nous devions continuer de vivre et apprendre
a nous aimer mutuellement, tant qu'un seul d'entre nous ne serait
pas fauché par la mort.

Mon départ pour Ingolstadt, différé par ces événements, fut a
nouveau décidé. J'obtins de mon pere un ajournement de
quelques semaines. II me semblait sacrilege d'abandonner le
calme de notre maison endeuillée et de me précipiter si vite dans
les mélées de la vie. Je découvrais le chagrin mais je n'en étais pas
moins perturbé. J'avais de la peine a quitter mes miens et, par
dessus tout, je ne voulais pas que ma douce Elisabeth manque de
consolation.
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En vérité, elle dissimulait son chagrin et s'efforcait de nous
réconforter. Elle regardait la vie avec rage et assumait ses taches
dans le zele. Elle se dévouait totalement pour ceux qu'on lui avait
appris d'appeler son oncle et ses cousins. Jamais elle n'avait été
plus charmante qu'en ce moment et les sourires qu'elle prodiguait
semblaient des rayons de soleil. Elle oubliait ainsi son propre
chagrin dans les efforts qu'elle déployait pour faire oublier le
notre.

Le jour de mon départ arriva enfin, Clerval passa chez nous la
derniere soirée. Il avait essayé de persuader son pere de
m'accompagner et de devenir mon camarade d'étude, mais en
vain. Le pere de Clerval était un commercant borné qui ne voyait
dans les aspirations et les ambitions de son fils que paresse et
ruine. Henry ressentait profondément le dépit d'étre privé d'une
éducation libérale. I1 n'en parla guere mais, comme nous
bavardions, je lisais dans le feu et I'animation de son regard la
ferme résolution de ne pas se laisser enchainer aux promiscuités
d'un commerce.

Il était tard. Nous ne pouvions nous séparer l'un de l'autre, ni
nous décider a nous dire adieu. On le fit pourtant, et ce fut sous le
prétexte de prendre du repos, chacun croyant ainsi tromper
I'autre. Mais au lever du jour, quand je descendis pour monter
dans la voiture qui devait m'emmener, ils étaient tous la, mon pere
pour me bénir, Clerval pour me serrer la main une fois encore,
mon Elisabeth pour me supplier de nouveau d'écrire souvent, et
pour m'entourer de ses attentions féminines, moi qui avais été son
compagnon de jeu et son ami.

Je me jetai dans la voiture qui me transportait et
m'abandonnai aux réflexions les plus mélancoliques. Moi, moi qui
n'avais connu autour de moi que des compagnons aimables, des
compagnons toujours préoccupés a se faire mutuellement plaisir,
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je me retrouvais a présent seul. A 1'université ot je me rendais, je
devais moi-méme choisir mes amis et veiller & ma propre
protection. Jusque-la, la vie familiale m'avait remarquablement
préservé, a telle enseigne que tout autre mode d'existence me
répugnait.

J'aimais mes fréres, Elisabeth et Clerval — « de vieux visages
familiers » ! Je croyais que j'étais totalement incapable de
supporter la compagnie d'étrangers. C'est a quoi je pensais au
moment d'entreprendre mon voyage.

Puis, chemin faisant, je repris courage et espoir. Je souhaitais
ardemment acquérir de nouvelles connaissances. Souvent, a la
maison, je m'étais dit qu'il aurait été pénible de passer toute sa
jeunesse au méme endroit et j'avais révé de découvrir le monde, de
me faire une place dans la société. Maintenant, mes désirs allaient
s'accomplir et il aurait été vraiment sot de désespérer.

J'eus tout le loisir de me livrer a ces réflexions et a bien
d'autres encore, pendant mon voyage a Ingolstadt qui fut long et
pénible. Enfin, je distinguai le haut clocher blanc de la ville. Je
descendis de voiture et me fis conduire a mon appartement afin de
passer la soirée comme il me plairait.

Le lendemain matin, je remis mes lettres d'introduction et
rendis visite a quelques-uns des principaux professeurs.

Le hasard — ou plutot l'influence diabolique, '’Ange de la
Destruction qui affirma sa toute-puissance sur mon étre des que je
quittai la maison de mon pere — me fit d'abord aller chez
M. Krempe, le professeur de philosophie naturelle. C'était un
homme rude mais profondément imbu des secrets de la science. Il
me posa de nombreuses questions sur les différentes branches
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scientifiques, qui ont trait a la philosophie naturelle. D'un air
indifférent et quelque peu dédaigneux, je lui citai les noms de mes
alchimistes et ceux des principaux auteurs que j'avais étudiés. Le
professeur me regarda fixement :

— Avez-vous, dit-il, réellement perdu votre temps a étudier de
telles absurdités ?

Je lui répondis par I'affirmative.

— Chaque minute, poursuivit M. Krempe avec vivacité, chaque
seconde que vous avez gaspillées sur ces livres, sont absolument
perdues. Vous avez chargé votre mémoire de systemes périmés et
de noms inutiles. Bon Dieu! Dans quel désert avez-vous vécu ?
Personne n'a donc été assez bon pour vous informer que ces réves
que vous avez nourris sont vieux de mille ans et parfaitement
ineptes ? Je ne m'attendais guere a trouver au siecle des lumieres
un disciple du Grand Albert et de Paracelse. Mon cher monsieur,
vous devez entierement recommencer vos études.

Apres avoir parlé, il s'écarta de moi et se mit a dresser une
liste de livres traitant de philosophie naturelle, en m'invitant a les
acquérir. Au moment de prendre congé de moi, il m'annonca
qu'au début de la semaine prochaine il ouvrirait un cours de
philosophie naturelle, considérée sous ses divers aspects, et que
M. Waldman, son collegue, en donnerait un de chimie, en
alternance avec le sien.

Je rentrai chez moi, nullement décu, car il y avait longtemps
que je tenais pour périmés les auteurs que le professeur avait
réprouvés avec tant de force, et je n'étais pas animé du désir de les
étudier de nouveau. M. Krempe était un petit homme trapu, a la
voix rude et au visage repoussant. Aussi ne me disposait-il pas a
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partager ses travaux. De maniere peut-étre un peu trop
philosophique et trop absolue, j'ai déja exposé les conclusions
auxquelles j'étais parvenu quelques années auparavant: les
résultats promis par les professeurs modernes de sciences
naturelles ne m'avaient guere satisfait. Avec une confusion d'idées,
explicable sans doute par mon extréme jeunesse et par le fait que
j'avais eu de guide averti, j'avais suivi les pas de la science le long
de la route du temps et j'avais négligé les découvertes des
chercheurs modernes au bénéfice des réves d'alchimistes oubliés.
Je méprisais les concepts de I'actuelle philosophie naturelle qui se
désintéressait des secrets de l'immortalité et de la puissance.
Quelques points de vue, bien que futiles, paraissaient sublimes
mais a présent les choses avaient changé. L'ambition des
chercheurs semblait se limiter a annihiler ces visions sur
lesquelles reposait au premier chef mon intérét pour la science. Et
I'on me demandait d'échanger des chimeres d'une infinie grandeur
contre des réalités de petite valeur !

Durant les deux ou trois premiers jours de mon installation a
Ingolstadt, ce furent 1a mes réflexions, alors que je cherchais a me
familiariser avec les habitants du quartier. Au début de la semaine
suivante, les paroles de M. Krempe concernant mes lectures me
revinrent a l'esprit. Je n'avais pas l'intention d'aller suivre les
cours de ce vaniteux personnage mais je me souvins de ce qu'il
avait dit de M. Waldman que je n'avais pas vu jusqu'alors étant
donné qu'il ne se trouvait pas en ville.

Soit par curiosité, soit par désceuvrement, je me rendis dans la
salle des cours ou M. Waldman entra peu apres. Il ne ressemblait
pas a son collegue : il devait avoir la cinquantaine et de son visage
émanait une tres grande bienveillance. Des cheveux gris lui
garnissaient les tempes mais, sur le dessus de la téte, il les avait
noirs. Il était petit, droit et avait la voix la plus douce que j'eusse
jamais entendue. Il commenca son cours en récapitulant 1'histoire

_48_



de la chimie et les découvertes de plusieurs savants dont il cita le
nom avec ferveur. Puis il donna un tableau rapide de 1'état actuel
de la science et expliqua certains vocables élémentaires. Apres
avoir procédé a quelques expériences préparatoires, il fit le
panégyrique de la chimie moderne en des termes que je
n'oublierai jamais.

— Les anciens maitres de cette science, dit-il, promettaient des
choses impossibles et n'accomplissaient rien. Les maitres
modernes, eux, ne promettent rien : ils savent que les métaux ne
peuvent pas se transmuter et que 1'élixir de vie est une chimere.
Mais ces philosophes dont les mains ne semblent faites que pour
remuer la boue et dont les yeux ne servent qu'a observer a travers
un microscope ou un creuset ont néanmoins accompli des
miracles. Ils dévoilent les secrets de la nature et en montrent tous
les détails. Ils ont accédé au firmament. Ils ont découvert la
circulation sanguine et analysé l'air que nous respirons. Ils ont
acquis des pouvoirs, nouveaux et presque illimités, ils ont dompté
la foudre, imité les séismes et bravé les ombres du monde
invisible.

Telles furent les paroles du professeur — ou plutot laissez- moi
dire, telles furent les paroles du Destin, prononcées pour me
détruire. Tandis que I'homme parlait, je me sentais la proie d'un
ennemi réellement tangible. Une par une, toutes les touches qui
formaient le mécanisme de mon étre furent ébranlées; cordes
apres cordes, elles résonnerent en moi et bient6t mon esprit ne fut
plus rempli que d'une seule pensée, que d'un seul dessein.

Voila ce qui a été fait, s'exclamait I'ame de Frankenstein, mais
moi je ferai plus, beaucoup plus. Sur cette voie déja tracée, je
créerai une nouvelle route, j'explorerai des pouvoirs inconnus et
j'irai révéler au monde les plus profonds mysteres de la création.
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Cette nuit-1a, je ne pus pas fermer les yeux. J'avais les nerfs a
vif, je me sentais remué de toutes parts. Je savais que l'ordre
surgirait du chaos mais je ne parvenais a le faire jaillir. Petit a
petit, alors que l'aube se levait, je me calmai et, a mon réveil, les
pensées de la nuit me parurent un réve. Seule demeurait la
résolution de poursuivre mes anciennes études et de me consacrer
a une branche pour laquelle je me sentais particulierement doué.
Ce méme jour, je rendis visite a M. Waldman. Ses manieres dans
le privé étaient plus courtoises, plus affectueuses encore qu'en
public’ Si, en donnant ses cours, il restait digne, dans son propre
foyer il se laissait aller a une grande affabilité. Je lui exposai
rapidement les anciennes recherches que j'avais poursuivies, a peu
pres dans les mémes termes qu'en présence de son collegue. Il
écouta attentivement mon petit discours et sourit a I'énoncé des
noms de Cornelius Agrippa et de Paracelse, mais sans afficher le
mépris de M. Krempe.

— C'est grace au zele infatigable de ces hommes, me dit-il, que
les savants d'aujourd’hui doivent les fondements de leurs
connaissances. C'est par leur tache que la nbtre a été facilitée :
établir une nomenclature et la classification adéquate des faits
qu'ils ont pour une large part mis en évidence. Les travaux de ces
hommes de génies, méme entrepris dans de fausses directions, ont
en fin de compte été nettement bénéfiques.

J'écoutai cet exposé fait sans présomption ni affectation avant
de lui avouer que son cours avait dissipé mes a priori envers les
chimistes modernes. Je m'exprimai en des termes mesurés, avec la
modestie et la déférence dues par un jeune homme a I'égard de
son maitre, sans laisser apparaitre 1'enthousiasme que j'avais pour
aborder mes travaux futurs (ennuyé de devoir lui avouer mon
inexpérience de la vie). Puis je lui demandai son avis au sujet des
livres que j'avais a me procurer.
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— Je suis ravi, me dit M. Waldman, de m'étre fait un éleve, et
si votre application égale votre habileté, je ne doute pas de votre
succes. La chimie est la branche des sciences naturelles dans
laquelle on a fait et pourra faire le plus de progres. Je m'y suis
consacré entierement mais je n'ai pas non plus négligé les autres
branches : on serait un bien médiocre chimiste, si on ne s'adonnait
qu'a cette seule partie des connaissances humaines. Si vous étes
animé du désir de devenir un vrai savant, et non seulement un
faiseur d'expériences, je vous engage a étudier tous les secteurs
des sciences naturelles, y compris les mathématiques.

Il m'introduisit alors dans son laboratoire et m'y expliqua
I'usage des différents instruments. Il me désigna tous ceux que je
devais me procurer et me promit aussi de me préter les siens, des
que j'aurais assez d'expérience pour ne pas en détériorer les
mécanismes. I me fournit la liste des livres que je lui avais
réclamés et je pris congé de lui.

Ainsi s'acheva ce jour mémorable qui devait décider de mon
avenir.
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IV

A dater de ce jour, je me consacrai presque exclusivement a
I'étude des sciences naturelles et surtout a celle de la chimie, dans
le sens le plus étendu du terme. Je lus avec passion les ouvrages
relatifs a cette science rédigés par les savants modernes, ces
ouvrages ou brillent leur génie et leur discernement. Je suivis les
cours et fréquentai les savants de 1'université. Je reconnus méme
en M. Krempe beaucoup de bon sens et une large érudition, méme
si sa physionomie et ses allures restaient rébarbatives. Mais ses
qualités intellectuelles n'en étaient pas affectées. M. Waldman se
révéla un véritable ami. Sa douceur excluait tout dogmatisme et
son enseignement était dispensé avec franchise et naturel, sans le
moindre soupc¢on de pédanterie. De mille et une facons, il m'ouvrit
le chemin du savoir et me rendit claires et commodes les théories
les plus abstraites. Mon application avait d'abord été fluctuante et
incertaine : elle se renforca a mesure que je progressais et devint
bient6t si ardente que souvent 1'aube me surprenait encore en
train de travailler dans mon laboratoire.

Avec une application aussi opiniatre, il est facile de concevoir
que je fis de rapides progres. Mon ardeur étonnait les étudiants,
mes progres stupéfiaient mes maitres. Souvent, avec malice, le
professeur Krempe me demandait comment allait Cornelius
Agrippa, dans le méme temps que M. Waldman, lui, exprimait sa
satisfaction. Deux ans se passerent ainsi, sans que j'allasse a
Geneve tant je m'étais engagé, corps et ame, a poursuivre mes
travaux. Ceux qui connaissent cela, ceux qui sont fascinés par la
science savent qu'il existe des branches ot nos devanciers ont tout
découvert, alors que dans le domaine de la science on découvre
toujours du nouveau. Une intelligence moyenne qui se meut
strictement et assidiment dans un seul secteur doit, c'est
infaillible, y faire de grands progres. J'avais, moi, sans cesse
poursuivi le méme but, tout entier absorbé par cette tache, et
J'avancais si vite qu'au bout de deux ans je réussis a améliorer
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plusieurs instruments de chimie — ce qui me valut beaucoup
d'estime et de considération dans l'université. Arrivé a ce point,
ayant aussi bien assimilé la théorie que la pratique et tout le savoir
que pouvaient m'inculquer les professeurs d'Ingolstadt, je jugeai
que ma résidence dans cette ville n'était plus nécessaire a mes
progres. J'envisageai alors de retourner aupres de mes parents,
dans ma ville natale, lorsque se produisit un événement qui
prolongea mon séjour.

Un des phénomenes qui avaient singulierement retenu mon
attention était la structure du corps humain, et méme de tout étre
doué de vie. D'ou vient, me demandais-je souvent, le principe de la
vie ? Une question hardie qui de tout temps avait constitué un
mystere. Pourtant, que de secrets ne dévoilerions-nous pas, si la
lacheté et la négligence ne venaient perturber nos recherches ? Je
ruminai ces circonstances et décidai bientot de m'appliquer plus
particulierement au domaine des sciences naturelles qui se
rapporte a la physiologie. Si je n'avais pas été animé d'un
enthousiasme extraordinaire, 1'étude de cette branche m'aurait
paru ennuyeuse et presque intolérable. Pour examiner les causes
de la vie, nous devons d'abord connaitre celles de la mort. Je me
tournai vers 'anatomie mais ce ne fut pas suffisant. Je devais aussi
observer la décomposition naturelle et la corruption du corps
humain. Dans mon éducation, mon pere avait pris toutes ses
précautions pour que mon esprit ne soit pas impressionné par des
horreurs surnaturelles. Je ne souviens pas d'avoir tremblé pour
une superstition ni d'avoir craint l'apparition d'un spectre. Les
ténebres n'avaient pas d'effet sur mon imagination et un cimetiere
était seulement pour moi le reposoir des corps privés de vie qui,
apres avoir connu la beauté et la force, deviennent la proie des
vers. Et maintenant, j'étais amené a examiner les causes et
I'évolution de la corruption, a passer mes jours et mes nuits dans
des caveaux et des charniers. Mon attention se concentrait ainsi
sur 1'objet le plus insupportable a la délicatesse des sentiments
humains. Je voyais l'enlaidissement et la dégradation des formes
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les plus pures, j'assistais a 1'action dévastatrice de la mort ronger
et, détruire la vie, je découvrais la vermine se nourrir de 1'ceil et du
cerveau. Je fixais, j'observais, j'analysais en détail les causes et les
effets, les passages de la vie a la mort et de la mort a la vie. Et puis
des ténebres une soudaine lueur jaillit dans, mon cerveau une
lueur si brillante, si merveilleuse et pourtant si simple que j'en fus
ébloui. Elle m'ouvrait d'immenses perspectives et je fus étonné
que parmi tous les hommes de génie qui avaient mené des
expériences et entrepris des travaux dans le méme sens je fusse le
premier a qui devait étre réservé le privilege de découvrir un aussi
formidable trésor.

Souvenez-vous en, je ne vous rapporte pas la vision d'un fou.
Aussi vrai que le soleil brille au firmament, je vous affirme que
c'est la vérité. Quelque miracle s'est produit sans doute et pourtant
les étapes de ma découverte ont été distinctes et probantes. Apres
des jours et des nuits de labeur incroyable et de fatigue, je
découvrais la cause de la génération et de la vie. Davantage : je
devenais capable d'animer la matiere inerte.

L'étonnement dont je fus saisi avec cette découverte fit biento6t
place a I'allégresse. Apres un travail long et pénible, la réalisation
de mes désirs constituait une juste récompense. Et -cette
découverte était si considérable, si prodigieuse que j'oubliai que je
n'y étais arrivé que petit a petit et que je ne considérai que le
résultat. Ce qui avait été étudié et désiré par les savants les plus
éminents depuis la création du monde était a présent a ma portée.

Mais ce n'était pas comme par magie que tout m'apparaissait :
la certitude que j'avais acquise était plutot de nature a diriger mes
efforts vers un but précis car celui- ci n'était pas encore atteint.
J'étais comme 1'Arabe qu'on avait enterré avec les morts et qui,
parce qu'il avait découvert une lueur d'apparence insignifiante,
allait pouvoir gagner le monde des vivants.
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Je constate, mon ami, a votre, impatience, a 1'étonnement et a
I'expectative que manifestent vos yeux, que vous vous attendez a
ce que je vous révéle mon secret. Je ne peux pas le faire. Ecoutez
patiemment la suite de mon histoire et vous allez comprendre
pourquoi je reste sur la réserve. Je ne peux pas vous entrainer,
imprudent et ardent comme je I'étais moi-méme, vers votre
destruction et votre ruine. Apprenez, sinon par mes préceptes, du
moins par mon exemple, combien il est dangereux d'acquérir le
savoir et combien est plus heureux I'homme qui croit que sa ville
natale est le centre de I'univers et qui n'aspire pas a dépasser ses
limites naturelles.

Lorsque je m'apercus que je possédais un pouvoir aussi
étonnant, j'hésitai longtemps sur la maniere dont je l'utiliserais.
J'étais donc capable d'animer la matiére mais créer un organisme
avec l'entrelacement de ses fibres, de ses muscles et de ses veines,
voila qui représentait un travail d'une incroyable difficulté. Et
d'abord je ne savais pas si je tenterais de créer un étre qui me
ressemblerait ou un organisme plus, simple. Mon premier succes
avait a ce point exalté mon imagination que je ne doutais pas de
ma capacité d'animer un animal aussi complexe et aussi
merveilleux que 'homme. Les matériaux dont je disposais ne
semblaient guere convenir a une entreprise aussi délicate et aussi
ardue mais cela ne devait pas handicaper mon succes. J'étais
préparé a affronter une multitude de revers, mes essais pouvaient
sans cesse étre infructueux et, en définitive, mon ceuvre pouvait se
révéler imparfaite.

Toutefois, je n'avais qu'a considérer les progres qui
s'effectuaient tous les jours dans le domaine de la science et de la
mécanique pour espérer que mes tentatives actuelles
constitueraient les fondements de mon futur succes. Dans
I'ampleur et la complexité de mon plan, rien ne prouvait que ce fit
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impossible. Ce fut dans cet état d'esprit que j'entrepris la création
d'un étre humain. Les dimensions réduites de certaines parties du
corps de 'homme m'empécherent d'avancer rapidement dans mon
travail. Aussi je décidai, au rebours de ma premiere intention, de
mettre au point une créature de stature gigantesque : il aurait plus
ou moins huit pieds de haut et sa carrure serait en proportion de
sa taille. Cette décision prise, je passai plusieurs mois a rechercher
et a se préparer mon matériel et je me mis au travail.

Personne ne peut concevoir la diversité des sentiments qui,
dans le, feu de I'enthousiasme, me pousserent en avant, telle une
tornade. La vie et la mort m'apparaissaient comme des limites
idéales qu'il y avait lieu de surmonter avant de répandre sur le
monde obscur un torrent de lumiere. Une espéce nouvelle me
bénirait comme son créateur. J'allais donner la vie a des multiples
créatures bonnes et généreuses, et nul pere n'allait plus que moi
mériter la gratitude de ses enfants. Dans le cours de mes
réflexions, germait 1'idée que si je pouvais animer la matiere inerte
(ce qui, plus tard, allait devenir impossible) je serais aussi a méme
un jour de redonner la vie a un corps apparemment voué a la
décomposition.

Ces pensées me soutenaient, tandis que je poursuivais ma
tache avec un acharnement infatigable. A cause de mes études,
mes traits étaient devenus pales et j'avais fortement maigri.
Parfois, sur le point de réussir, j'essuyais un échec mais je me
raccrochais toujours a l'espoir que, le jour suivant, les heures
suivantes verraient la réalisation de mes projets. Le secret que
j'étais seul a posséder m'occupait tout entier et la lune assistait a
mon travail nocturne, tandis qu'avec obstination et impatience je
sondais les mysteres de la nature. Qui pourrait imaginer 1'horreur
de mon labeur secret lorsque je profanais 1'humidité des tombes
ou torturais quelque animal vivant pour arracher la vie a la
matieére inerte ? En y pensant, j'en tremble et mon regard se
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trouble. Mais une rage irrésistible, la frénésie me poussait en
avant. Il semblait que toutes mes sensations n'existaient qu'en
fonction de ce but. Mais ce n'était qu'une transe passagere et,
quand cette excitation démesurée cessait d'opérer, je revenais a
mes anciennes habitudes. Je réunissais les os dans les charniers et
mes doigts immondes violaient les extraordinaires secrets du
corps humain. J'avais aménagé une chambre ou plutot une cellule
tout en haut de ma maison, séparée des autres pieces par une
galerie et un escalier — la cellule de mes créations abjectes. Mes
yeux sortaient de leurs orbites quand je les contemplais. La salle
de dissection et l'abattoir me fournissaient la plupart de, mes
matériaux et souvent mon naturel sensible me faisait détourner
avec dégoiit de mon travail. Nonobstant, poussé par une curiosité
toujours plus accrue, je m'approchais du but.

Les mois d'été s'écoulerent, alors que j'étais, corps et ame, tout
a mon travail. La saison était superbe. Jamais les champs
n'avaient produit autant de récoltes et les vignes luxuriantes
autant de vins — mais mes regards restaient insensibles aux
charmes de la nature. Et les mémes sentiments qui me faisaient
oublier les paysages alentour me détournaient aussi de mes amis
dont j'étais éloigné de plusieurs lieues et que je n'avais plus revus
depuis longtemps. Je savais que mon silence les inquiétait et je me
souvenais tres bien des paroles de mon pere.

— Je sais que tant que tu seras content de toi, nous aurons ton
affection et que tu nous donneras régulierement de tes nouvelles.
Mais pardonne-moi de te dire que je considérerai toute
interruption de ta correspondance comme une preuve de
négligence de tous tes autres devoirs.

J'étais donc parfaitement conscient des sentiments de mon
pere mais je ne parvenais pas a détacher mes pensées de mon
travail qui, méme s'il était répugnant, exercait un irrésistible
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attrait sur mon imagination. A dire vrai, je ne voulais éprouver
aucun sentiment d'affection jusqu'a ce que mon ceuvre qui devait
bouleverser toutes les lois habituelles de la nature fiit accomplie.

Je croyais alors que ce ne serait pas juste si mon pere
attribuait ma négligence au vice ou a quelque faute de ma part.
Pourtant, je m'apercois aujourd'hui qu'il avait raison de penser
que je n'étais pas tout a fait a 1'abri d'un blame. Un étre humain
qui veut se perfectionner doit toujours rester lucide et serein, sans
donner l'occasion a une passion ou a un désir momentané de
troubler sa quiétude. Je ne pense pas que la poursuite du savoir
constitue une exception a cette regle. Si I'étude a laquelle vous
vous appliquez a tendance a mettre en péril vos sentiments et
votre golit des plaisirs simples, c'est que cette étude est
certainement méprisable, c'est-a-dire, impropre a la nature
humaine. Si cette regle avait toujours été observée, si les hommes
renoncaient a toute tache qui serait de nature a compromettre la
tranquillité de leurs affections familiales, la Grece n'aurait pas été
asservie, César aurait épargné son pays, 'Amérique aurait été
découverte par petites étapes, sans que fussent anéantis les
empires du Mexique et du Pérou.

Mais je m'oublie a faire de la morale, au moment le plus
intéressant de mon histoire et vos regards m'invitent a poursuivre.
Mon pere ne m'adressait aucun reproche dans ses lettres. Mon
silence l'incitait seulement a s'informer davantage sur mes
préoccupations. L'hiver, le printemps, 1'été passerent et je
travaillais toujours. Mais je n'étais attentif ni aux fleurs ni a
I'épanouissement des bourgeons — choses qu'auparavant je
regardais avec délice — tant mes recherches m'absorbaient. Les
feuilles, cette année-la, s'étaient flétries avant que mon travail
n'approchat de sa fin. Chaque jour néanmoins me confirmait dans
la réussite de mon entreprise, bien que mon enthousiasme se
transformat par fois en inquiétude. J'avais plutot 1'impression
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d'étre un esclave condamné a travailler dans une mine ou a
exécuter quelque tache insalubre — non un artiste qui s'adonne a
son occupation favorite. Chaque nuit, j'étais oppressé par la fievre
et je commencais a devenir de plus en plus nerveux. La chute
d'une feuille me faisait sursauter, je fuyais mes semblables comme
si j'étais coupable d'un crime. Parfois, je m'alarmais en voyant
quelle épave j'étais devenu. Seul mon acharnement me soutenait
encore. Mes travaux allaient finir. Je me disais que les exercices et
les distractions auraient vite fait de chasser cette étrange maladie
et je me promis de me reposer, une fois ma création accomplie.
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Vv

Ce fut par une sinistre nuit de novembre que je parvins a
mettre un terme a mes travaux. Avec une anxiété qui me
rapprochait de I'agonie, je rassemblai autour de moi les
instruments qui devaient donner la vie et introduire une étincelle
d'existence dans cette matiere inerte qui gisait a mes pieds. Il était
une heure du matin et la pluie frappait lugubrement contre les
vitres. Ma bougie allait s'éteindre lorsque tout a coup, au milieu de
cette lumiere vacillante, je vis s'ouvrir I'ceil jaune stupide de la
créature. Elle se mit a respirer et des mouvements convulsifs lui
agiterent les membres.

Comment pourrais-je décrire mon émoi devant un tel
prodige ? Comment pourrais-je dépeindre cet étre horrible dont la
création m'avait colté tant de peines et tant de soins? Ses
membres étaient proportionnés et les traits que je lui avais choisis
avaient quelque beauté. Quelque beauté ! Grand Dieu! Sa peau
jaunatre, tendue a 1'extréme, dissimulait a peine ses muscles et ses
arteres. Sa longue chevelure était d'un noir brillant et ses dents
d'une blancheur de nacre. Mais ces avantages ne formaient qu'un
contraste plus monstrueux avec ses yeux stupides dont la couleur
semblait presque la méme que celle, bléme, des orbites. Il avait la
peau ridée et les levres noires et minces.

Les avatars multiples de l'existence ne sont pas aussi variables
que les sentiments humains. J'avais, pendant deux ans, travaillé
sans répit pour donner la vie a un corps inanimé. Et, pour cela,
j'avais négligé mon repos et ma santé. Ce but, j'avais cherché a
I'atteindre avec une ardeur immodérée — mais maintenant que j'y
étais parvenu, la beauté de mon réve s'évanouissait et j'avais le
ceeur rempli d'épouvante et de dégofit. Incapable de supporter la
vue de l'étre que j'avais créé, je sortis de mon laboratoire et
longtemps je tournai en rond clans ma chambre a coucher, sans
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trouver le sommeil. Enfin la fatigue I'emporta et je me jetai tout
habillé sur mon lit pour chercher, quelque temps, I'oubli de ma
situation. En vain. Je dormis sans doute mais ce fut pour étre
assailli par les réves les plus terribles. Je crus voir Elisabeth,
débordante de santé, se promener dans les rues d'Ingolstadt.
Charmé et surpris, je 'enlacai mais, alors que je posais mes levres
sur les siennes, elle devint livide comme la mort. Ses traits se
décomposerent et j'eus I'impression que je tenais entre mes bras le
cadavre de ma mere. Un linceul I'enveloppait et, a travers les plis,
je vis grouiller les vers de la tombe. Je me réveillai avec horreur.

Une sueur glacée me couvrait le front, mes dents claquaient,
j'étais saisi de convulsions. Puis, la lumieére jaunatre de la lune se
glissa a travers les croisées de la fenétre et j'apercus le malheureux
— le misérable monstre que j'avais créé. Il soulevait le rideau de
mon lit et ses yeux, si je puis les appeler ainsi, étaient fixés sur
moi. Ses machoires s'ouvrirent et il fit entendre des sons
inarticulés, tout en grimacant. Peut-étre parlait-il mais je ne
I'entendis pas. Une de ses mains était tendue, comme pour me
retenir. Je pris la fuite et me précipitai vers les escaliers. Je
cherchai refuge dans la cour de la maison ou je passai le reste de la
nuit, marchant fébrilement de long en large, aux aguets, attentif
au moindre bruit, a croire qu'il annoncait chaque fois 1'approche
du démon a qui j'avais si piteusement donné la vie.

Oh! Quel mortel pourrait supporter I'horreur d'une telle
situation ! Une momie a qui l'on rendrait 1'ame ne pourrait pas
étre aussi hideuse que ce misérable. Je 1'avais observé avant qu'il
ne fut achevé : il était laid a ce moment-la, mais quand ses muscles
et ses articulations furent a méme de se mouvoir, il devint si
repoussant que Dante lui-méme n'aurait pas pu l'imaginer.

Je passai une nuit épouvantable. Quelquefois, mon pouls
battait si vite et si fort que je sentais la palpitation de chacune de
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mes arteres. Il m'arrivait aussi de chanceler, tant ma fatigue était
grande, tant ma faiblesse était profonde. Et mélée a cette horreur,
I'amertume née de mon dépit me tiraillait. Les réves dont je
m'étais nourri et qui avaient soutenu mon exaltation devenaient a
présent un enfer. Le changement avait été si brutal, la désillusion
si complete !

Le jour, enfin, commenca a paraitre — un jour sombre et
pluvieux. Mes yeux découvrirent le clocher blanc de I'église
d'Ingolstadt et I'horloge qui marquait six heures.

Le portier ouvrait les portes de la cour qui, cette nuit, avait été
mon asile. Je sortis, allai précipitamment par les rues, un peu
comme si je voulais fuir le misérable, craignant de le rencontrer a
chaque carrefour. Je n'osais pas retourner dans mon appartement,
je me sentais le besoin irrésistible de marcher, bien que trempé
par la pluie qui tombait a verse d'un ciel sombre et bas.

J'errai longtemps de la sorte, cherchant par la fatigue
physique de me soulager du poids qui m'accablait 'esprit.

Je parcourus les rues sans savoir ou j'étais ni ce que je faisais.
Mon ceeur battait au rythme de la peur et j'allais en titubant, sans
un seul regard en arriere.

Tel celui qui, sur la route solitaire,
Chemine dans la peur et l'épouvante,
Et qui, apres s’étre retourné, va de l'avant
Sans ne plus regarder derriere lui ;
Parce qu'il sait qu'un affreux démon
Marche, menacant, dans son dos.
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En poursuivant ma route, j'arrivai finalement devant une
auberge ou d'ordinaire s'arrétaient les diligences et les voitures.
Sans trop savoir pourquoi, 'y fis halte. Durant quelques minutes,
je gardai les yeux fixés sur une voiture qui approchait au fond de la
rue et, tandis qu'elle s'avancait, je vis que c'était la diligence de la
Suisse. Elle s'immobilisa juste a 1'endroit ou je me tenais. Lorsque
s'ouvrit la portiere, je reconnus Henry Clerval, lequel, en me
voyant, sauta de la voiture avant de s'exclamer: — Mon cher
Frankenstein, comme je suis heureux de te voir ! Quelle joie de te
trouver ici a l'instant méme de mon arrivée !

Rien ne pourrait égaler le plaisir que j'éprouvai a la vue de
Clerval. Sa présence me rappelait mon pére, Elisabeth et toutes ces
scenes de famille si cheres a mon souvenir. Je lui pris la main et en
un instant j'oubliai mon horreur et mon infortune. Je ressentis
soudain, pour la toute premiere fois depuis des mois, la joie et la
sérénité. J'accueillis mon ami de la facon la plus cordiale et nous
nous dirigeames vers mon college. Clerval me parla de nos amis
communs et me dit sa chance d'avoir pu venir a Ingolstadt.

— Tu imagines aisément les difficultés que j'ai rencontrées
pour faire admettre a mon pere que tout le savoir nécessaire ne
résidait pas seulement dans le noble art de la comptabilité. Et, en
effet, je crois que je I'ai laissé incrédule jusqu'a la fin car sans cesse

il reprenait les paroles du professeur hollandais, dans Le Vicaire
de Wakefield :

« Je gagne dix mille florins par an sans connaitre le grec, je
mange de bon appétit, sans connaitre le grec’ » Mais, tout de
méme, son affection pour moi l'a emporté sur son aversion pour la
science et il m'a autorisé a entreprendre le voyage au pays du
savoir.



— Je te revois avec le plus grand plaisir mais parle-moi de mon
pere, de mes freres et d'Elisabeth.

— Ils vont tres bien et ils sont tres heureux, seulement un peu
tristes de ne pas avoir de tes nouvelles. A propos, j'ai bien envie,
moi, de te faire la morale. Mais, mon cher Frankenstein,
poursuivit-il en s'arrétant pour me dévisager, je n'avais pas
remarqué tout a I'heure combien tu avais l'air malade. Tu es si
pale, on dirait que tu n'as pas dormi depuis plusieurs nuits.

— Tu as deviné juste. Ces derniers jours, mon travail m'a
tellement absorbé que je n'ai pas pu prendre de repos, comme tu
le constates. Mais j'espere, j'espere sincerement en avoir fini et
pouvoir me débarrasser de ces contraintes.

Je tremblais tres fort. Je ne pouvais supporter de réfléchir, et
encore moins de songer aux événements de la nuit précédente. Je
hatai le pas et bientot nous arrivames a mon college. Avec un
frisson, il me vint 1'idée que la créature que j'avais laissée dans
mon appartement pourrait y étre encore — vivre et se promener.
J'avais peur de revoir le monstre et encore plus qu'Henry ne le vit.
Je le priai donc de rester quelques instants au bas de l'escalier et
me précipitai vers la piece. Ma main était déja sur la poignée de la
porte et je n'avais pas repris mes esprits. Je m'arrétai alors et un
frisson me parcourut le dos. Puis, je poussai rudement la porte,
comme les enfants le font d'ordinaire quand ils croient qu'un
fantome les attend de I'autre coté.

Rien ne m'apparut. Je marchai prudemment mais mon
appartement était vide et I'hote détestable ne se trouvait pas dans
ma chambre a coucher. J'avais quelque peine a croire que la
chance avait pu me sourire. Assuré de 1'absence de mon ennemi, je
frappai les mains de joie et courus vers Clerval.
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Nous montames chez moi et, tres vite, le domestique apporta
le déjeuner. Mais j'étais incapable de me contenir — ce n'était plus
la joie qui me possédait, je sentais ma chair frémir, mon cceur
battre la chamade. Je sautais par- dessus les chaises, battais des
mains, riais bruyamment, sans aucun controle sur moi-méme.
D'abord, Clerval mit mon allégresse sur le compte de sa venue
inopinée mais, apres m'avoir observé avec attention, il remarqua
dans mon regard des lueurs auxquelles il n'était pas habitué et fut
frappé par mon rire étrange et tapageur.

— Mon cher Victor, cria-t-il, pour 'amour de Dieu, qu'est- ce
qui se passe ? Ne ris pas de cette facon. Tu es malade !

Quelle est la cause de tout ceci ?

— Ne m'interroge pas! m'écriai-je en mettant mes mains
devant mes yeux car je pensais voir l'horrible spectre se glisser
dans la piece. Lui peut le dire. Oh ! sauve-moi !

« Sauve-moi ! »

Je crus que le monstre s'emparait de moi, je me débattis
furieusement et cédai a une violente crise.

Pauvre Clerval ! A quoi devait-il penser ? Une rencontre qu'il
avait attendue avec tant de joie tournait au drame.

Mais je ne voyais pas sa tristesse : j'étais inanimé et je ne
repris mes esprits qu'apres un long, long moment.



Ce fut le commencement d'une fieévre nerveuse qui me retint
plusieurs mois. Durant tout ce temps, Henry seul me soigna.
J'appris plus tard que, tenant compte de I'age avancé de mon pere,
de son incapacité d'entreprendre un long voyage et sachant
qu'Elisabeth serait trés affectée par ma maladie, il leur avait
dissimulé, afin de ne pas les émouvoir, la gravité de mon état. Il
savait qu'il pouvait me soigner mieux que personne et, convaincu
de me guérir, il ne doutait pas qu'ainsi il agissait devant tout le
monde de la meilleure facon.

J'étais en réalité tres malade et, si je n'avais pas bénéficié des
soins et du dévouement de mon ami, je ne me serais jamais
rétabli. Sans cesse, j'avais sous les yeux la silhouette du monstre
que j'avais créé et sans cesse je délirais a son propos. Mes paroles,
a coup stir, stupéfiaient Henry. D'abord, il crut qu'elles étaient le
fruit d'une imagination déréglée mais, mon obstination a revenir
continuellement sur le méme sujet le persuada bientdét que mon
trouble devait son origine a un événement extraordinaire et
terrible.

Petit a petit, nonobstant de fréquentes rechutes qui alarmaient
et inquiétaient mon ami, je recouvrai la santé.

Je me souviens que la premiere fois que je fus en état
d'observer avec un certain plaisir les objets qui m'entouraient, je
vis que les feuilles mortes avaient disparu et que de jeunes
bourgeons poussaient sur les arbres qui ombrageaient ma fenétre.
Ce fut un printemps divin et la saison contribua grandement a ma
convalescence. Je sentis aussi renaitre en mon cceur des
sentiments de joie et de tendresse. Mon chagrin se dissipait et je
commencai a étre aussi gai que je l'avais été avant d'étre pris par
ma passion funeste.

- 66 -



— Mon tres cher Clerval, m'exclamai-je, que tu es affectueux,
que tu es bon pour moi ! Tout cet hiver, au lieu d'étudier ainsi que
tu le projetais, tu 1'as passé au chevet d'un malade. Comment
pourrais-je te remercier ? J'éprouve le plus vif remords pour le
dépit que je t'ai causé, mais tu pourras le pardonner.

— Je serais totalement quitte si toi-méme tu ne te tourmentais
plus et si tu te rétablissais au plus vite. Mais puisque tu sembles
aller mieux, je puis aborder un sujet différent, n'est-ce pas ?

Je tremblais. Ce sujet! Que pouvait-il étre ? Allait-il faire
allusion a cette chose a laquelle je n'osais plus penser ?

— Calme-toi, dit Clerval qui me voyait changer de couleur.

Je n'en parlerai pas, si cela te trouble. Mais ton pere et ta
cousine seraient bien heureux s'ils recevaient une lettre écrite de
ta main. Ils ignorent que tu as été au plus mal et s'interrogent sur
ton long silence.

— Ce n'est donc que cela, mon cher Henry? Comment
pourrais-tu supposer que ma premiere pensée n'irait pas vers ces
étres que je chéris et qui méritent toute mon affection ?

— Si tu te trouves dans cet état d'esprit, mon cher ami, tu te
réjouiras de lire une lettre qui t'a été adressée, il y a quelques
jours. Elle est de ta cousine, je crois.



VI

Clerval me mit alors entre les mains la lettre suivante, écrite
par Elisabeth.

« Mon cher cousin,

« Tu as été malade tres malade et méme les lettres fréquentes
de notre ami Henry n'arrivent pas a me rassurer sur ton état. On
t'interdit d'écrire — de tenir une plume. Toutefois, un seul mot de
toi, mon cher Victor, suffirait a calmer nos appréhensions.
Pendant longtemps, j'ai cru que chaque courrier 1'apporterait et
mes instances ont réussi a empécher mon oncle de partir pour
Ingolstadt. Je lui ai avancé les fatigues et peut-étre les dangers
d'un si long trajet et souvent j'ai regretté de ne pas pouvoir
I'entreprendre moi-méme. Je suppose que la tache de rester a ton
chevet est remplie par quelque vieille infirmiere salariée, une
personne incapable d'exaucer tes désirs, d'avoir les soins et les
attentions de ta pauvre cousine. Mais tout cela est fini a présent :
Clerval nous écrit en effet que tu vas mieux. J'espere vivement que
tu vas nous confirmer tres vite cette nouvelle de ta propre main.

« Guéris vite — et reviens-nous. Tu trouveras un foyer heureux
et joyeux et des amis qui t'aiment tendrement. La santé de ton
pere est bonne. Il demande seulement de te voir et de s'assurer
que tu vas bien. Si c'était le cas, il retrouverait toute sa contenance.
Combien tu serais ravi de constater les progres d'Ernest. Il a
maintenant seize ans et il est plein d'énergie et d'esprit. Il souhaite
étre un vrai Suisse et prendre du service a 1'étranger mais nous ne
pouvons pas nous séparer de lui, pas avant que son frere ainé soit
de retour. Mon oncle n'est pas tres chaud a 1'idée qu'il embrasse la
carriere militaire dans un pays lointain mais Ernest ne possede
pas ton sens de l'application. Il considere les études comme une
chaine odieuse. Son temps se passe au plein air : il escalade les
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collines et rame sur le lac’ J'ai peur qu'il ne devienne oisif si nous
ne lui permettons pas d'embrasser la carriere qu'il a choisie.

« Depuis que tu nous as quittés, peu de changement si ce n'est
que nos chers enfants ont grandi. Le lac bleu et les montagnes
auréolées de neige — voila qui ne change jamais. Je pense que
notre foyer paisible et nos coeurs comblés sont soumis aux mémes
lois immuables. Mes occupations ordinaires prennent tout mon
temps et me distraient et je suis récompensée de mes efforts, en
voyant autour de moi des visages heureux. Tout de méme un
changement depuis ton départ. Est-ce que tu te rappelles les
circonstances dans lesquelles Justine Moritz est entrée dans notre
famille ? Probablement pas. Je t'en raconte I'histoire en quelques
mots. Madame Moritz, sa mere, était restée veuve avec quatre
enfants. Justine, la troisieme, avait toujours été la préférée de son
pere mais sa mere, elle, par une étrange perversité, ne pouvait pas
la supporter, de telle sorte qu'apres la mort de M. Moritz elle la
traita tres mal. Ma tante s'en apercut et, quand Justine eut douze
ans, elle persuada la mere de la laisser vivre dans notre maison.
Les institutions républicaines de notre pays ont favorisé des
moeeurs plus simples et plus modérées que celles des grandes
monarchies, qui nous entourent. Il y a chez nous moins de
différence entre les diverses classes de la population et celles-ci, ni
plus pauvres ni plus méprisées, ont des comportements plus
moraux. Un domestique a Geneve, ce n'est pas du tout la méme
chose qu'un domestique en France ou en Angleterre. Et Justine,
ainsi accueillie chez nous, a appris les devoirs d'une servante —
une condition qui, dans notre pays, n'entraine aucun préjugé
d'ignorance ni aucun abandon de la dignité humaine.

« Justine, tu dois t'en souvenir, était notre préférée. Je me
rappelle qu'un jour tu as prétendu qu'un seul de ses regards
suffisait a chasser ta mauvaise humeur — et c'est la ce que dit
Arioste a propos de la beauté d'Angelica : elle semble avoir un

_69_



cceur franc et généreux. Ma tante concut un si grand attachement
pour elle qu'elle décida de lui donner une éducation plus poussée
qu'elle n'avait d'abord pensé le faire. Ce bienfait fut pleinement
récompensé. Justine était la créature la plus reconnaissante du
monde : Je ne dis pas qu'elle le manifestait toujours, jamais
d'ailleurs sa reconnaissance n'était exprimée verbalement mais ses
regards montraient en suffisance combien elle adorait sa
protectrice. Quoique d'une nature gaie, voire un peu étourdie, elle
prétait la plus grande attention a chaque geste de ma tante. Elle la
tenait pour le modele de la vertu et cherchait a imiter sa facon de
parler et ses allures, si bien qu’aujourd’hui encore elle me la
rappelle.

« Quand ma tante que j'aimais tant mourut, nous étions trop
absorbés par notre chagrin pour nous soucier de Justine qui lui
avait prodigué ses soins avec la plus anxieuse affection. La pauvre
Justine tomba malade - et pourtant d'autres malheurs
I'attendaient.

« Les uns apres les autres, ses freres et sceurs moururent, et sa
mere, a l'exception de la fille qu'elle avait négligée, se retrouva
sans enfants. Ceci la tourmenta et elle en vint a se dire que la mort
de ses préférés était le jugement du ciel qui la punissait ainsi de sa
partialité. Elle était catholique romaine et je crois que son
confesseur partagea sa facon de voir. Et des lors, quelques mois
apres ton départ pour Ingolstadt, Justine a été rappelée chez elle
par sa mere repentante. Pauvre fille! Elle pleurait en quittant
notre maison. Elle avait fortement changé depuis le déces de ma
tante : le chagrin avait rendu ses manieres plus douces et plus
affables, alors qu'elle s'était toujours distinguée par sa vivacité, et
ce n'était pas la perspective d'habiter de nouveau avec sa mere qui
pouvait la réjouir. Celle-ci manquait de consistance, Parfois elle
suppliait Justine d'oublier le mal qu'elle lui avait fait mais, le plus
souvent, elle la tenait responsable de la mort de ses freres et
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sceurs. Et plus elle se lamentait, et plus elle devenait irascible
jusqu'a en perdre sa santé. A présent, elle repose en paix car elle
est morte 1'hiver dernier, aux approches du froid. Justine est
revenue chez nous et je t'assure que je 1'aime tendrement. Elle est
tres intelligente, gentille et particulierement belle. Comme je le
disais tout a I'heure, ses allures et ses expressions évoquent sans
cesse ma chere tante.

« Je dois aussi te parler, mon cher cousin, de notre petit
William. Je voudrais que tu puisses le voir : il est tres grand pour
son age, avec des yeux bleus et rieurs, des cils foncés et des
cheveux bouclés. Quand il sourit, deux petites fossettes surgissent
sur ses joues qui sont roses de santé. Il a déja eu une ou deux
petites épouses mais c'est une jolie fillette de cinq ans qu'il
préfere, Louisa Biron.

« A présent, mon cher Victor, j'espére que tu voudras étre
indulgent en ce qui concerne mes commeérages sur le petit peuple
de Geneve. La jolie Miss Mansfield a déja recu des visites de
félicitation, a 1'occasion de son prochain mariage avec un jeune
Anglais, John Melbourne. Manon, sa sceur qui est si laide, a
épousé, I'automne dernier, le riche banquier, M. Duvillard. Quant
a ton meilleur camarade de classe, Louis Manoir, il a connu
plusieurs revers depuis le départ de Clerval de Geneve. Mais il est
en train de se remettre et on rapporte qu'il projette de se marier
avec une jolie Francaise, Madame Tavernier. Elle est veuve et
beaucoup plus agée que lui mais elle est fort admirée et elle plait a
tout le monde.

« J'étais dans de bonnes dispositions d'esprit pour t'écrire,
mon cher cousin. Mais, au moment de conclure, je me sens
anxieuse. Ecris-moi, mon trés cher Victor — une ligne — un mot
qui sera une bénédiction pour nous. Remercie mille fois Henry
pour sa gentillesse, son affection et ses nombreuses lettres. Nous
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Iui sommes sincérement reconnaissants. Adieu! Mon cousin,
prends soin de toi et, je t'en supplie, écris !

Elisabeth Lavenza,
Geneve, 18 mars 17.. »

« Chére Elisabeth ! m'exclamai-je aprés avoir lu sa lettre. Je
vais écrire aussitot et vous délivrer de l'inquiétude que vous étes
tous en train d'éprouver. » J'écrivis, mais cet effort me fatigua
énormément, bien que ma convalescence etit commencé et suivit
normalement son cours. Une quinzaine de jours plus tard, je fus a
méme de quitter ma chambre.

Un de mes premiers soucis apres mon rétablissement fut de
présenter Clerval a plusieurs des professeurs de 1'université. Avec
ce qu'avait enduré mon esprit, j'effectuais la une démarche
conventionnelle qui m'était pénible. Depuis la nuit fatale qui avait
marqué la fin de mes travaux et le commencement de, mes
miseres, j'avais concu une violente antipathie pour le nom méme
de la philosophie naturelle. Au surplus, quand j'eus recouvré la
santé, la vue d'un instrument de chimie faisait renaitre mes peines
et me rendait fébrile. Henry s'en apercut et fit disparaitre tous mes
appareils. Il me poussa aussi a changer d'appartement car il s'était
rendu compte que j'étais tres mal a l'aise dans la piece qui me
servait précédemment de laboratoire. Mais toutes les précautions
prises par Clerval furent insuffisantes lors des visites que nous
rendimes aux professeurs. M. Waldman me tortura lorsqu'il fit,
avec bonté et chaleur, 1'éloge des progres étonnants que j'avais
réalisés dans le domaine scientifique. Mais il vit tres vite que ce
sujet me peinait et, n'en connaissant pas la cause réelle, il mit mon
trouble sur le compte de la modestie et changea de sujet pour
parler plutot de la science en elle-méme, avec le souhait, c'était
évident, que je sorte de ma réserve. Que pouvais-je faire ?
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Il cherchait a m'étre agréable et il me tourmentait. Je sentais
qu'il placait devant moi, un a un, ces instruments qui avaient
provoqué ma lente et cruelle déchéance. Je souffrais a chacune de
ses paroles mais je ne pouvais pas lui révéler ma douleur. Clerval,
dont les yeux et la sensibilité discernaient toujours rapidement les
sensations des autres, détourna la conversation, alléguant en guise
d'excuse sa totale ignorance — si bien que nos propos prirent un
tour plus général. Je remerciai mon ami du fond du coeur mais
sans lui dire mot. Je vis bien qu'il était surpris mais il n'essaya
jamais de découvrir mon secret.

Meéme si je 1'aimais avec un mélange d'affection et de respect
qui ne connaissait pas de bornes, je ne pouvais néanmoins pas me
décider a lui confier 1'événement qui me harcelait sans cesse
I'esprit car j'avais peur qu'en le partageant il me ferait souffrir
davantage.

M. Krempe ne fut pas aussi docile. Dans mon état, avec ma
sensibilité a fleur de peau, ses éloges brusques et grossiers me
firent méme plus de mal que la bienveillante approbation de
M. Waldman.

— Sacré nom! s'écria-t-il. Croyez-moi, monsieur Clerval, il
nous a tous dépassés! Ah! Regardez-moi si cela vous arrange,
mais c'est I'entiere vérité. Un jeune homme qui, il y a peu d'années
encore, croyait en Cornelius Agrippa aussi fermement qu'en
'Evangile, est devenu aujourd'hui une des tétes de 'université. Et
s'il ne s'arréte pas, nous nous ferons pas le poids a c6té de lui. Ah,
ah ! continua-t-il, tout en observant sur mes traits I'expression de
mon trouble, monsieur Frankenstein est modeste, une excellente
qualité chez un jeune homme. Les jeunes gens devraient se défier
d'eux-mémes, croyez-moi, monsieur Clerval. Je I’étais aussi quand
j'étais jeune, mais cela se dissipe en un rien de temps.
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La-dessus, M. Krempe entreprit son propre éloge, ce qui, par
bonheur, fit dévier la conversation dun sujet qui me faisait
lourdement souffrir. Clerval n'avait jamais partagé mes gotits pour
la science naturelle et ses recherches littéraires différaient
completement de celles qui m'intéressaient. Il était venu a
I'université dans le but de perfectionner ses connaissances des
langues orientales et de réaliser de la sorte les projets qui lui
tenaient a coeur. Décidé de poursuivre une carriere glorieuse, il
tournait les yeux vers 1'Orient, vers un domaine ou son esprit
aventureux s'épanouirait en toute liberté. Le persan, l'arabe, le
sanscrit 1'attiraient par-dessus tout et je ne fus pas long a le suivre
sur cette voie-la. N'ayant jamais aimé l'inaction, voulant fuir mes
pensées, haissant mes premieres études, j'étais des lors d'autant
plus disponible pour devenir le condisciple de mon ami. J'acquis
non seulement des connaissances nouvelles mais, en outre, je
trouvai une consolation a travers les ceuvres des orientalistes. Au
rebours de Clerval, je n'entrepris pas une étude critique de leurs
dialectes, étant donné que je n'y voyais la qu'une distraction
passagere. Si je lisais les écrivains orientaux, c'était uniquement
pour comprendre le sens de leurs écrits et cela me dédommageait
de mes peines. Leur mélancolie est apaisante, leur sérénité joyeuse
vous é€leve a un degré que je n'ai jamais atteint en étudiant les
auteurs des autres pays. Quand vous lisez leurs textes, la vie vous
apparait comme un jardin de roses ensoleillé — ce sont des
sourires, les mimiques d'une belle ennemie, un feu qui vous
consume le coeur. Quelle différence avec la poésie virile et
héroique de la Grece et de Rome !

L'été se passa ainsi, et mon retour a Geneve fut fixé pour la fin
de I'automne. Mais divers incidents le différerent — il y eut 1'hiver,
la neige, des routes impraticables, de telle sorte que mon voyage
fut retardé jusqu'au printemps suivant. Je fus fort affligé par ce
retard car j'étais impatient de revoir ma ville natale et mes amis.
En fait j'avais différé mon retour parce que je n'avais aucune envie
de laisser, Clerval dans une ville étrangere, avant qu'il n'y elit noué
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quelques relations. Cependant, l'hiver fut agréable, et le
printemps, quoique plus tardif que de coutume, fut également
beau.

Le mois de mai avait déja commencé et j'attendais tous les
jours la lettre qui fixerait la date de mon départ, quand Henry me
proposa une excursion pédestre dans les environs d'Ingolstadt,
afin que je puisse prendre congé du pays ou j'avais si longtemps
habité. J'acceptai avec plaisir cette proposition. J'aimais 1'exercice
physique et Clerval avait toujours été mon compagnon favori lors
des randonnées que nous faisions ca et la dans mon pays natal.

Ce furent quinze jours de pérégrinations. Ma santé et mon
moral m'étaient revenus depuis longtemps, et le bon air, les
avatars habituels du voyage, les discussions avec mon ami me
fortifierent plus encore. Les études m'avaient retenu a 1'écart de
mes semblables et j'étais devenu un étre asocial. Clerval réussit a
ranimer en mon cceur de meilleurs sentiments. Il m'apprit a aimer
de nouveau la contemplation de la nature et le visage souriant des
enfants. Excellent ami! Comme tu m'aimais sincérement, avec
quel courage n'as-tu pas essayé d'élever mon ame au niveau de la
tienne ! Des expériences égoistes m'avaient miné l'esprit mais par
ta gentillesse et ta douceur tu m'as rendu 1'équilibre! Et je
redevins la créature heureuse qui, il y a quelques années a peine,
était aimée de tous et n'avait ni chagrin, ni souci. Lorsque j'étais
heureux, la nature avait le pouvoir de m'offrir les plus exquises
sensations. Cette saison était vraiment divine: les fleurs
printanieres s'épanouissaient dans les haies, celles de 1'été étaient
sur le point d'éclore. Je n'étais plus la proie de ces pensées
obsédantes qui, I'année derniere, en dépit de tous mes efforts,
m'avaient terriblement tourmenté.

Henry se réjouissait de mon entrain et partageait sincerement
mon allégresse. Il s'efforcait de me distraire et m'exprimait toutes
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ses impressions. En cette occurrence, les ressources de son esprit
m'étonnerent : sa conversation était pleine d'imagination et, tres
souvent, a l'instar des conteurs persans et arabes, il inventait des
histoires merveilleuses et passionnantes. Parfois aussi, il récitait
mes poemes préférés ou m'entrainait dans des discours ou il se
montrait extrémement ingénieux.

Nous retournames a l'université un samedi apres-midi. Les
paysans dansaient et tous ceux que nous rencontrions semblaient
gais et heureux. J'avais l'esprit libéré et je bondissais sous
I'emprise d'une joie et d'une allégresse sans pareilles.



VII

A mon retour, je trouvai cette lettre de mon pére.
« Mon cher Victor,

« Tu as sans doute attendu avec impatience une lettre qui
fixerait la date de ton retour parmi nous et je pensais tout d'abord
ne t'écrire que quelques lignes, en mentionnant uniquement le
jour ou nous t'attendons. Mais ce serait la un service cruel que je
ne peux pas te rendre. Quelle sera ta surprise, mon fils, au
moment ou tu t'attends a un accueil heureux et agréable, de ne
recevoir au contraire que des nouvelles tristes et douloureuses ?
Comment, Victor, te parler de notre malheur ? L'absence ne peut
pas t'avoir rendu insensible a nos joies et a nos chagrins, et
comment infliger cette peine a un fils si longtemps séparé de
nous ? Je désire te préparer a cette triste nouvelle mais je sais que
c'est impossible. Je vois déja tes yeux parcourir la page, a la
recherche des mots qui t'apprendront I'horrible nouvelle.

« William est mort! Ce doux enfant dont les sourires
réjouissaient et réchauffaient le coeur, qui était si gentil, si gai!
Victor, il a été assassiné !

« Jeudi dernier (le 7 mai), ma niece, tes deux freres et moi-
méme nous étions partis nous promener a Plainpalais. La soirée
était chaude et sereine, et nous avons prolongé notre promenade
plus tard que d'ordinaire. Il faisait déja obscur quand nous avons
décidé de rentrer et c'est a ce moment-la que nous avons
découvert que William et Ernest, partis en avant, ne nous avaient
pas rejoints. En attendant leur retour, nous nous sommes assis sur
un banc’ Bientot Ernest apparut et nous demanda si nous avions
vu son frere. Il dit qu'ils avaient joué ensemble, que William s'était
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éloigné pour se cacher, qu'il I'avait cherché en vain et qu'il avait
attendu un long temps avant de revenir sur ses pas.

« Ces propos nous secouerent fortement et nous continuames
a chercher jusqu'a la tombée de la nuit. Elisabeth avanca qu'il était
peut-étre rentré la maison. Mais il n'y était pas. Nous sommes
retournés, munis de torches. Je ne pouvais pas me calmer, sachant
que mon petit garcon était perdu et qu'il était exposé a I'numidité
et a la fraicheur de la nuit. Elisabeth aussi était fort anxieuse. Vers
cinq heures du matin, j'ai découvert mon fils. Le soir précédent, il
était svelte et en bonne santé ; a présent, je le voyais, étendu sur
I'herbe, livide et sans vie. Sur son cou, figuraient encore les traces
de doigt du meurtrier.

« Il fut conduit a la maison. L'angoisse qui se lisait sur mon
visage ne trompa pas Elisabeth. Elle voulut absolument voir le
corps. Tout d'abord, je tentai de I'en empécher mais, devant ses
insistances, je la fis entrer dans la piece ou gisait mon fils. Elle
examina son cou et, joignant les mains, elle s'écria : “Mon Dieu !
J'ai assassiné mon enfant chéri !”

« Elle s'évanouit et ne reprit connaissance qu'a grand- peine.
Quand elle reprit ses esprits, ce fut uniquement pour pleurer et
gémir. Elle me raconta que le soir méme William 1'avait suppliée
de lui laisser porter une précieuse miniature qu'elle avait recue de
sa mere. La miniature avait disparu et, sans aucun doute, elle avait
été le mobile du meurtre. Jusqu'a ce jour, nous n'avons trouvé
aucune trace de l'assassin mais nous persistons dans nos
recherches. Mais rien ne me rendra mon William adoré !

« Reviens, mon cher Victor ! Toi seul peut consoler Elisabeth.
Elle se lamente sans cesse et s'accuse injustement d'étre la cause
de ce crime. Ses plaintes brisent mon ame. Nous sommes tous
malheureux, mais n'est-ce pas une raison de plus, mon fils, de
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venir nous consoler ? Ta chere mere, hélas! Victor, je le dis a
présent, il faut remercier Dieu qu'elle ne soit plus en vie pour
supporter ce drame cruel et affreux, la mort du plus jeune de ses
enfants chéris !

« Reviens, Victor! Non pas avec des pensées vengeresses
contre 1'assassin mais avec des sentiments de paix et de douceur
qui, loin de les envenimer, cicatriseront les blessures de notre
esprit. Entre dans la maison du deuil, mon ami, mais avec bonté et
affection pour tous ceux qui t'aiment, sans haine pour tes
ennemis.

Ton peére affectionné et affligé,
Alphonse Frankenstein.
Geneve, 12 mai 17.. »

Clerval, qui me dévisageait pendant que je lisais la lettre, fut
surpris de constater le désespoir qui se lisait sur mon visage, alors
que j'avais exprimé ma joie en recevant des nouvelles de mes amis.
Je jetai la lettre sur la table et me cachai la téte entre les mains.

— Mon cher Frankenstein ! s'écria Henry quand il vit que je
pleurais avec amertume. Tu es toujours aussi malheureux ?

Cher ami, qu'est-ce qui s'est passé ?

Je lui fis prendre la lettre, tandis que je marchais dans la piece
avec une extréme agitation. Les larmes jaillirent des yeux de
Clerval quand il apprit la cause de ma misere.

— Je ne puis t'offrir aucune consolation, dit-il, cette
catastrophe est irréparable. Qu'as-tu I'intention de faire ?
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— Partir immédiatement pour Geneve. Accompagne-moi,
Henry, et commande les chevaux.

Alors que nous partions, Clerval voulut formuler quelques
mots de consolation mais il ne put exprimer que sa profonde
sympathie.

— Pauvre William ! dit-il. Le cher enfant, il repose maintenant
aupres de sa mere ! Celui qui I'a vu si joyeux, si jeune, si beau doit
pleurer ce drame effroyable! Mourir si misérablement, sentir
I'étreinte d'un criminel ! Comment un criminel peut-il annihiler
une innocence aussi radieuse ?

« Pauvre petit gars! Nous n'avons qu'une consolation : ses
amis pleurent et gémissent, lui il repose en paix. L'agonie a pris
fin, ses souffrances ont disparu pour toujours. La terre est son
refuge mais il ne souffre plus. Il ne peut plus étre un sujet de pitié :
nous devons réserver ce sentiment pour ceux qui lui survivent. »

Ce furent les paroles de Clerval, alors que nous avancions dans
les rues : elles simprimerent dans mon cerveau et je devais m'en
souvenir dans ma solitude. Mais, pour l'heure, les chevaux
venaient d'arriver. Je montai dans un cabriolet et dis adieu a mon
ami.

Mon voyage fut affreusement triste. Tout d'abord, j'avais voulu
aller vite car j'avais hate d'apporter mon réconfort et ma
sympathie a ma famille endeuillée. Mais, au fur et a mesure que je
m'approchais de ma ville natale, je ralentis ma course. J'éprouvais
les pires peines a maitriser la multitude des sensations qui
m'agitaient. J'évoquais les décors familiers que, depuis pres de six
ans, je n'avais plus revus. Comme tout s'était transformé dans
l'intervalle ! Un événement dramatique s'était produit mais des
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milliers de petits faits avaient di également, par a- coups,
transformer les choses et prendre un caractere décisif. La peur me
torturait. Je craignais d'avancer, je redoutais mille contrariétés
inconnues, indéfinissables, qui me faisaient trembler.

Je restai deux jours a Lausanne, dans ce pénible état d'esprit.
Je contemplai le lac : ses eaux étaient calmes, tout alentour était
tranquille, et les montagnes couvertes de neige, « ces palais de la
nature », n'avaient pas changé. Par degrés, le calme et la quiétude
des paysages me réconforterent et je poursuivis mon voyage en
direction de Geneve. La route emprunte le contour du lac, lequel
se rétrécit aux approches de Geneve. Je distinguai avec plus de
netteté les flancs noirs du Jura et le radieux sommet du mont
Blanc’ Je pleurais comme un gosse. « Cheres montagnes ! Mon lac
merveilleux ! Comment accueillez-vous votre voyageur? Vos
sommets sont clairs, le ciel et le lac sont bleus et sereins. Est-ce un
présage de paix ou un défi a mon malheur ? »

Je crains, mon ami, que vous ne vous ennuyiez a l'exposé de
ces circonstances préliminaires mais ce furent la des jours de
bonheur relatif et je les évoque avec plaisir. Mon pays, m'on pays
tant aimé! Qui mieux qu'un autochtone peut apprécier avec
enchantement ces cours d'eau, ces montagnes et, par-dessus tout,
ce lac splendide ?

Cependant, comme je me rapprochais de chez moi, le chagrin
et la peur refirent surface. La nuit, tout autour, commencait a
tomber et, quand je ne pus distinguer qu'avec peine les sombres
montagnes je me sentis plus déprimé encore. Le paysage
m'apparaissait comme une vaste et obscure scene maléfique et je
prévoyais sourdement que j'étais condamné a devenir la plus
misérable des créatures. Hélas! ce pressentiment n'allait étre
infirmé que sur un seul point : dans tout le malheur que j'avais
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imaginé et redouté, je n'avais concu que la centieme partie des
tourments que j'aurais a subir.

L'obscurité était totale lorsque j'arrivai dans les environs de
Geneve. Les portes de la ville étaient déja fermées et je fus obligé
de passer la nuit a Sécheron, un village situé a une demi-lieue de
Geneve. Le ciel était serein et, comme je me sentais incapable de
prendre du repos, je décidai de me rendre a 1'endroit ou mon
pauvre William avait été assassiné. Ne pouvant pas passer par la
ville, je fis le tour du lac en bateau pour atteindre Plainpalais.
Durant ce bref voyage, je vis des éclairs dessiner sur le sommet du
mont Blanc d'extraordinaires figures. L'orage parut venir a grande
vitesse. En arrivant, je me mis a gravir la colline afin d'en observer
I'évolution. Oui, il avancait, les cieux s'étaient obscurcis et je
sentais la pluie qui commencait déja a tomber a grosses gouttes et
a augmenter de violence.

Je quittai les parages et me remis a marcher, malgré
I'obscurité, malgré 1'orage qui se développait a chaque instant et le
tonnerre qui grondait avec un bruit terrifiant au-dessus de ma
téte. Ses échos se répercutaient du coté de Saléve, du Jura et des
Alpes savoyardes. Des éclairs énormes m'aveuglaient, illuminaient
le lac et le faisaient ressembler a une vaste nappe de feu. Puis, un
instant, tout fut plongé dans les ténebres jusqu'a ce que mes yeux
ne fussent plus éblouis. L'orage, comme cela se produit souvent en
Suisse, surgissait en méme temps en divers points du ciel. Le
secteur le plus violent était situé exactement au nord de la ville,
au-dessus de la partie du lac qui s'étend entre le promontoire de
Bellerive et le village de Copéte. Un autre orage projetait de faibles
éclairs sur le Jura, alors qu'un troisieme assombrissait et éclairait
tour a tour le Mole, un mont pointu a l'est du lac’ Tandis que
j'observais la tempéte, a la fois si belle et terrifiante, je progressais
a grands pas. Cette guerre sublime qui se passait dans le ciel
élevait mon ame. Je joignis les mains et m'exclamai : « William,
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mon cher ange ! Voila tes funérailles, voila ton chant funebre ! » Et
en prononcant ces paroles, j'apercus au milieu de 1'obscurité une
silhouette qui se dérobait, tout pres de moi, derriere un bouquet
d'arbres. Je me figeai pour la repérer. Je ne pouvais pas étre le
jouet d'une méprise. Un éclair illumina l'apparition et me fit
nettement distinguer ses contours. Sa stature gigantesque, la
difformité de son aspect, trop hideux pour appartenir a
I'humanité, m'apprirent sur-le- champ que c'était le misérable,
I'épouvantable démon a qui j'avais donné la vie. Mais que faisait-il
la ? Pouvait-il étre (je frémis a cette idée) I'assassin de mon frere ?
A peine cette pensée me traversa-t-elle 1'esprit qu'elle s'imposa a
moi. Mes dents claquaient et je dus m'appuyer contre un arbre
pour ne pas fléchir. La silhouette me dépassa rapidement et
disparut dans les ténebres. Aucun étre humain n'aurait pu
détruire cet enfant. Il était le meurtrier ! Je ne pouvais plus en
douter. Le seul fait que j'y avais pensé en constituait la preuve
irréfutable. Je songeai a poursuivre le démon mais ¢'aurait été en
vain car déja un nouvel éclair m'indiquait qu'il grimpait parmi les
rochers, sur le proche versant perpendiculaire du mont Saléve, la
montagne qui, au sud, borde Plainpalais. Et bientot il en atteignit
le sommet et disparut.

Je restai immobile. Le tonnerre ne grondait plus mais il
pleuvait toujours et le paysage était enveloppé de ténebres
impénétrables. Les événements que j'avais tant cherché a oublier
me revenaient a l'esprit: tout le processus de la création,
I'apparition du monstre, la main tendue, aupres de mon lit, sa
disparition. Deux années s'étaient maintenant écoulées depuis
cette nuit ou il avait recu la vie. Etait-ce son premier crime ?
Hélas ! J'avais laché dans le monde une créature dépravée qui se
délectait dans le carnage et le mal. N'était-ce donc pas lui qui avait
assassiné mon frere ?



On ne peut pas concevoir 1'angoisse que j'éprouvai durant le
reste de cette nuit. Je la passai dehors, dans le froid et la pluie,
quoique je fusse insensible aux caprices du temps, tant mes esprits
étaient assaillis par des scenes d'épouvante et de désespoir. La
créature que j'avais déchainée, a qui j'avais donné le pouvoir de
commettre les actes les plus horribles — n'avait-elle pas tué mon
frere ? -, je la considérais comme mon propre vampire, comme
mon propre fantdome surgi de la tombe pour aller tuer tous ceux
qui m'étaient chers.

Au lever du jour, je dirigeai mes pas vers la ville. Les portes
étaient ouvertes et je me hatai vers la maison de mon pere. Ma
premiere pensée fut de lui révéler ce que je savais de 1'assassin et
de le faire poursuivre immédiatement. Mais j'hésitai quand je
réfléchis a 1'histoire que je devais lui raconter. Un étre que j'avais
élaboré moi-méme, a qui j'avais insufflé la vie et que j'avais
rencontré en pleine nuit entre les précipices d'une montagne
inaccessible ! Et je me souvins aussi de la fievre qui s'était
emparée de moi au moment d'accomplir cette création. Un récit
aussi peu vraisemblable serait mis au compte du délire. Si
quelqu'un m'avait rapporté une telle aventure, je 1'aurais pris pour
un fou. Au surplus, la nature étrange du monstre rendrait vaine
toute poursuite, méme si j'avais assez de crédit pour persuader les
miens d'entreprendre des recherches. A quoi serviraient-elles
d'ailleurs ? Qui pouvait étre a méme de s'emparer d'une créature
qui avait pu gravir les flancs escarpés du mont Saléve ? Apres
avoir réfléchi, je décidai de me taire.

Il était pres de cinq heures du matin quand je pénétrai dans la
maison de mon pere. Je dis aux domestiques de ne pas déranger
ma famille et je gagnai la bibliotheque pour attendre 1'heure
habituelle du lever.



Six années s'étaient écoulées comme un réve, mais en laissant
une trace indélébile, et j'étais assis a la méme place, 1a méme ou
j'avais embrassé mon pere avant mon départ pour Ingolstadt. Cher
et vénéré pere ! Il était toujours la. Je contemplai le portrait de ma
mere au- dessus de la cheminée. C'était un sujet historique, peint
selon le désir de mon pere : elle représentait Caroline Beaufort,
dans I'agonie du désespoir, en pleurs devant le cercueil de son
pere décédé. Elle portait des vétements de campagne et ses joues
étaient pales. Mais elle était si digne, si belle qu'il n'était pas
possible d'éprouver de la pitié. Une miniature de William était
accrochée au tableau et, en la découvrant, je fondis en larmes.
J'étais ainsi absorbé quand Ernest entra. II m'avait entendu
arriver et s'était dépéché pour m'accueillir. La joie qu'il avait de
me revoir était mélée de tristesse.

— Sois le bienvenu, mon cher Victor, dit-il. Ah! Comme
j'aurais aimé que tu fusses la trois mois plus t6t, nous étions alors
si joyeux et si heureux ! Tu viens a présent partager avec nous une
douleur que rien ne peut alléger.

Mais ta présence, je l'espere, réconfortera notre pere qui
semble accablé par le chagrin. Tu persuaderas peut-€étre la pauvre
Elisabeth de cesser ses vaines et pénibles accusations. Pauvre
William ! Nous l'aimions, nous étions fiers de lui !

Les yeux de mon frere étaient remplis de larmes. Un profond
désespoir m'envahit. Jusque-la, je n'avais fait qu'imaginer la
tristesse de mon foyer désolé. La réalité s'imposait a moi comme
une catastrophe plus terrible encore. J'essayai de calmer Ernest.
Je lui demandai des précisions concernant mon pere et celle que
j'appelais ma cousine.



— Elle plus que tout autre, me dit Ernest, a besoin de
réconfort. Elle s'accuse sans cesse d'étre la responsable de la mort
de notre frere et cela la rend tres malheureuse.

Mais depuis qu'on a retrouvé le meurtrier...

— On a retrouvé le meurtrier! Mon Dieu! Mais est-ce
possible ? Comment a-t-on pu le poursuivre ? C'est inconcevable.
Autant essayer de saisir le vent ou de retenir un torrent de
montagne avec un fétu de paille. Je I'ai vu, moi, cette nuit, il était

libre !

— Je ne sais pas ce que tu veux dire, me répondit mon frere
avec un accent de surprise, mais a nos yeux cette découverte n'a
fait que s'ajouter a notre misere. Tout d’abord personne ne voulait
y croire et méme Elisabeth, malgré toute I'évidence n’est pas
convaincue. Et de fait, qui pourrait réellement croire que Justine
Moritz qui a toujours été si aimable et si attachée a notre famille
aurait été tout a coup capable de commettre un crime aussi
abominable ?

— Justine Moritz! Pauvre, pauvre fille, elle a donc été
accusée ? Mais ce n'est pas vrai, tout le monde sait cela !

Personne n'y croit, n'est-ce pas, Ernest ?

— D'abord non effectivement. Mais certaines circonstances
nous ont obligés a y croire. Son comportement a été si étrange
qu'il a mis en lumiere la réalité des faits. Je crains qu'on ne puisse
plus en douter. On la juge aujourd'hui méme, tu pourras t'en faire
une opinion.
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Ernest me raconta que le matin ou avait été découvert le
meurtre du pauvre William, Justine était tombée malade et qu'elle
avait gardé le lit durant plusieurs jours. Pendant ce temps, une des
domestiques avait par hasard examiné les vétements qu'elle
portait la nuit du meurtre et, dans une des poches, elle avait
découvert la miniature représentant la mére d'Elisabeth — cette
miniature qu'on avait tenue polir le mobile du crime. La servante
I'avait montrée a une de ses collegues, laquelle, sans en toucher un
mot a la famille I'avait apportée a un magistrat. C'était sur cette
base que Justine avait été appréhendée.

Lorsqu'on l'avait accusée du meurtre, Justine s’était sentie si
émue qu'on avait confirmé les soupcons qui pesaient sur elle. Ce
récit était bizarre mais il ne m’avait pas convaincu.

Aussi, je répliquai avec énergie :

— Mais tu te trompes. Moi, je connais l'assassin. Justine, la
pauvre, 1'excellente Justine est innocente.

A cet instant, mon pére fit son apparition. Je vis le désespoir
profondément tracé sur son visage mais il s'efforca de m'accueillir
avec chaleur. Apres que nous elimes échangé nos tristes
salutations, il voulut manifestement parler d'autre chose que de
notre malheur mais déja Ernest s'était exclamé :

— Mon Dieu, papa ! Ernest prétend qu'il connait I'assassin du
pauvre William.

— Nous le savons aussi malheureusement, répondit mon pere.
Et j'aurais préféré ne jamais le savoir plutot que de découvrir tant
de dépravation et d'ingratitude chez une personne que j'estimais
au plus haut point.
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Mon cher pere, tu te trompes : Justine est innocente.

— Si c'est le cas, Dieu veillera a ce qu'elle ne souffre pas comme
une coupable. On la juge aujourd'hui et j'espere, j'espere de tout
mon ceceur qu'elle sera acquittée.

Ces propos me calmerent. J'étais fermement convaincu que
Justine, comme du reste tout étre humain, était innocente de ce
meurtre. Je n'avais donc pas peur qu'on produise contre elle une
preuve formelle, assez flagrante pour la condamner. Mais mon
histoire n'était pas de celle qu’on pouvait raconter publiquement :
lI'incroyable horreur qu'elle renfermait semblerait absurde pour le
commun des mortels. Et d'ailleurs existait-il, a part moi le
créateur, quelqu'un qui pourrait croire, a moins de ne l'avoir vu, a
la réalité de ce monument vivant de présomption et d'ignorance
crasse que j'avais libéré sur le monde? Nous flimes bient6t
rejoints par Elisabeth. Elle avait fortement changé depuis la
derniere fois que je I'avais vue.

Elle avait plus de charme encore qu'a 1'époque de son enfance.
Elle avait, certes, la méme candeur, la méme vivacité mais son étre
reflétait a présent la sensibilité et l'intelligence. Elle m'accueillit
avec la plus grande affection.

— Ta venue, mon cher cousin, dit-elle, me remplit d'espoir.

Tu trouveras peut-étre le moyen de prouver l'innocence de la
pauvre Justine. Hélas ! Qui serait encore en sécurité, si elle devait
étre convaincue de crime ? Je crois en son innocence comme en la
mienne, aussi sirement ! Notre malheur est doublement affreux :
non seulement nous avons perdu ce garcon que nous aimions tant
mais en outre cette pauvre fille que je chéris de tout mon cceur va
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étre sans doute la proie d'un destin encore plus terrible. Si elle est
condamnée, jamais plus je ne connaitrai de joie.

Mais elle ne le sera pas, je suis certaine qu'elle ne le sera pas et
je sais que je redeviendrai un jour heureuse, méme apres la mort
du petit William !

— Elisabeth, Justine est innocente, dis-je. Et je suis 4 méme de
le prouver. Ne crains rien, essaye de reprendre tes esprits et sois
stire qu'elle sera acquittée.

— Comme tu es bon et généreux ! Tout le monde croit en sa
culpabilité et cela me peine extrémement. Moi, je crois que non,
alors méme que je suis désespérée de voir chacun se dresser
contre elle !

Elisabeth se mit a pleurer.

— Tres chere niece, dit mon pere, seche tes larmes. Si Justine
est, comme tu le penses, innocente, fais confiance a la justice de
nos lois et au soin que je déploierai pour prévenir la plus petite
ombre de partialité.



VIII

Jusqu'a onze heures, heure a laquelle devait commencer le
proces, nous ne piimes nous départir de notre tristesse.

Mon pere et tous les autres membres de la famille étaient cités
comme témoins, et je les accompagnai au tribunal.

Durant toute cette abominable parodie de justice, je souffris le
martyre. On allait décider si le résultat de ma curiosité et de mes
travaux inavouables serait la cause de la mort de deux étres
humains : 1'un était un enfant charmant, plein d'innocence et de
gaieté, l'autre allait connaitre une fin plus affreuse encore car
l'infamie et l'horreur s'attachent toujours a la mémoire du
meurtrier.

Justine était une fille méritante, elle avait toutes les qualités
pour mener une vie heureuse et, a présent, par ma faute, on allait
I'anéantir sous une tombe ignominieuse !

J'aurais préféré mille fois avouer moi-méme le crime dont
Justine était accusée. Mais j'étais absent au moment ou il avait été
commis et, si je faisais une déclaration en ce sens, on n'y aurait vu
que les divagations d'un fou et je n'aurais pas pu disculper celle
qui souffrait par ma faute.

Justine avait l'air calme. Elle avait revétu des vétements de
deuil et ses traits, toujours attirants, en raison des sentiments
qu'elle devait éprouver, dégageaient une beauté plus sereine
encore. Elle semblait croire a son innocence et elle ne tremblait
pas, bien qu'elle fiit observée et haie par un millier de personnes.
Et, de fait, toute la grace que sa beauté aurait pu susciter en
d'autres circonstances était voilée dans 1'esprit des spectateurs par
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I'énormité du crime qu'on lui attribuait. Elle était tranquille mais
sa tranquillité, évidemment, avait quelque chose de factice.

Comme sa confusion avait été considérée comme une preuve
de sa culpabilité, elle s'appliquait a paraitre courageuse. Quand
elle entra dans la salle du tribunal, elle la parcourut des yeux et
découvrit tres vite ou nous nous tenions. En nous voyant, elle
versa une larme puis elle se maitrisa rapidement et, avec un
regard d'une tristesse affectueuse, elle parut nous prouver sa
totale innocence.

L'audience fut ouverte. Apres que l'avocat général eut déposé
l'acte d'accusation, plusieurs témoins furent appelés. Certains faits
étranges, en rapport les uns avec les autres, étaient suffisamment
accablants pour ébranler quiconque n'avait pas, comme moi, la
preuve formelle de son innocence. Elle était sortie la nuit du
meurtre et, vers le matin, elle avait été apercue par une
maraichere, a proximité de l'endroit ou, plus tard, on avait
découvert le corps de l'enfant assassiné. La maraichere lui avait
demandé ce qu'elle faisait la et Justine, d'un air bizarre, lui avait
donné une réponse confuse et inintelligible. Elle était rentrée vers
huit heures du matin et, comme on s'était inquiété de savoir ce
qu'elle avait fait la nuit, elle avait répondu qu'elle était partie a la
recherche de l'enfant et si on avait appris quelque chose a son
propos. On lui avait montré le corps : une violente crise d'hystérie
I'avait secouée et, durant plusieurs jours, elle avait dii garder le lit.
On produisit bient6t la miniature qu'une des servantes avait
trouvée dans les poches de Justine. Et lorsque Elisabeth, d'une
voix cassée, reconnut que c'était elle qui, une heure avant le crime,
I'avait passée autour du cou de William, un murmure d'horreur et
d'indignation balaya le tribunal.

Justine fut appelée a se défendre. A mesure que le proces
avancait, sa contenance avait fléchi. Ses traits exprimaient a la fois
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la surprise, lI'horreur et l'accablement. De temps a autres, elle
essayait de contenir ses larmes mais, quand on lui donna la parole,
elle reprit ses forces et parla d'une voix claire quoique vacillante.

— Dieu sait, dit-elle, que je suis absolument innocente.

Mais je ne prétends pas que mes protestations suffisent a
m'acquitter. Je fonde mon innocence sur une totale et simple
exposition des faits qui me sont reprochés, et j'espere que la bonne
réputation dont j'ai toujours joui inclinera mes juges vers une
interprétation favorable, 1a ou certaines circonstances laissent
apparaitre le doute et 1'équivoque.

Elle rapporta alors qu'avec la permission d'Elisabeth elle avait
passé la soirée du crime chez une tante, a Chéne, un village situé a
une lieue de Genéve. A son retour, vers les neuf heures, elle avait
crois¢ un homme qui lui avait demandé si elle savait quelque
chose sur l'enfant qui était perdu. Elle avait été alarmée par ce
récit et elle avait elle-méme passé plusieurs heures a le rechercher.
Les portes de Geneve étant fermées, elle avait di trouver refuge
pour la nuit dans une grange, prées dun cottage dont elle
connaissait les occupants mais qu'elle n'avait pas voulu déranger.
La plus grande partie de la nuit, elle avait veillé avant de
s'endormir. Le matin, des bruits de pas l'avaient réveillée. Elle
avait quitté son refuge afin de poursuivre ses recherches. Si elle
n'était pas loin de 1'endroit ou gisait le corps, c'était sans qu'elle le
sit. Et si les questions que lui avait posées la maraichere 1'avaient
émue, c'était parce qu'elle avait passé une nuit blanche et que le
sort du pauvre William était encore incertain. Quant a la
miniature, elle n'avait aucune explication, a fournir.

— Je sais, continua la pauvre victime, que cette seule
circonstance m'accable lourdement et inexorablement mais je n'ai
pas la possibilité de l'expliquer. Vous ayant exprimé mon
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ignorance a ce sujet, je ne puis qu'émettre des hypotheses sur les
causes probables de la présence de la miniature dans ma poche.
Mais la aussi je demeure perplexe. Je ne crois pas avoir des
ennemis sur la terre, et certainement personne n'est animé du
désir de me faire du mal. Est-ce le fait du meurtrier ? Je ne vois
pas a quelle occasion il aurait pu agir de la sorte. Et d'ailleurs, s'il
I'avait fait, pourquoi aurait-il volé le bijou pour s'en débarrasser
aussi vite ?

« Je confie ma cause a la justice de mes juges, bien que je ne
voie aucune raison d'espérer. Je demande la faveur que 1'on
questionne quelques témoins a mon propos. Si leurs dépositions
ne vont pas a I'encontre de ma culpabilité présumée, je devrai étre
condamnée, malgré que je plaide pour mon salut et pour mon
innocence. »

Plusieurs témoins qui la connaissaient depuis des années
furent appelés et parlerent en sa faveur. Toutefois, la peur et
I'aversion du crime dont ils la croyaient coupable les timoraient et
ne les incitaient pas a dire du bien d'elle.

Elisabeth se rendit compte que cet ultime recours — l'excellent
caractere et l'irréprochable conduite de Justine — serait inefficace
et, en proie a une violente agitation, elle demanda la permission
de s'adresser a la cour.

— Je suis, dit-elle, la cousine du malheureux enfant qui a été
assassiné, ou plut6t sa sceur car j'ai été éduquée et élevée par ses
parents bien avant qu'il ne fit né. On pourra des lors juger
indécent de ma part d'intervenir en cette occasion mais lorsque je
vois une créature sur le point de périr a cause de la couardise de
ses prétendus amis, je désire étre autorisée a prendre la parole
afin de pouvoir dire ce que je sais d'elle. Je connais
personnellement I'accusée. J'ai vécu dans la méme maison qu'elle,
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une premiere fois pendant cinq ans, plus récemment, pendant
deux ans. Durant toute cette période, elle m'a apparu comme la
plus aimable, comme la plus dévouée des créatures. Elle a soigné
madame Frankenstein, ma tante, quand celle-ci était malade, et ce
fut avec la plus grande affection. Par la suite, elle s'est occupée de
sa propre mere alors que sa santé s'aggravait. La conduite de
Justine a forcé I'admiration de tout le monde. Puis elle est venue
vivre dans la maison de mon oncle ou elle a été aimée par toute la
famille. Elle était extrémement attachée a 1'enfant qui est mort et
se comportait envers lui comme la mere la plus attentionnée. Pour
ma part, je n'hésite pas a dire que, contrairement a toutes les
évidences, je crois et je suis certaine qu'elle est innocente. Elle n'a
pas pu étre tentée de commettre un geste pareil. Reste la
miniature qui constitue la preuve capitale dont on l'accable : eh
bien, si Justine avait émis le désir de la posséder, je la lui aurais
donnée, tant je I'estime et je la respecte.

Un murmure d'approbation suivit le simple et vigoureux appel
d'Elisabeth mais il saluait sa généreuse intervention et non la
pauvre Justine vers laquelle le public indigné se retourna avec un
surcroit de violence en l'accusant de la plus noire ingratitude. Elle
avait pleuré pendant qu'Elisabeth parlait mais elle ne fit aucune
réponse.

Durant tout ce proces, ma propre agitation, ma fébrilité
étaient extrémes. Je croyais en son innocence, j'en étais
convaincu. Se pouvait-il que le démon qui avait assassiné mon
frere (je n'en doutais pas une minute) efit aussi, dans son
immonde perversité, livré I'innocence a la mort et a 1'ignominie ?
Je n'étais pas capable de supporter I'horreur de ma situation — et
lorsque je m'apercus, a travers le tumulte de l'assistance et
I'attitude des juges, que la malheureuse victime avait été
condamnée, je me précipitai, la mort dans 1'ame, hors du tribunal.
Les tortures de l'accusée n'égalaient pas les miennes. Elle, elle
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était soutenue par l'innocence alors que les griffes du remords me
lacéraient le coeur et ne me lachaient plus.

Je passai une nuit épouvantable. Le matin, je retournai au
tribunal. Mes levres et ma gorge étaient desséchées. Je n'osais pas
poser la question fatale mais j'étais connu et le magistrat devina la
raison de ma visite. Les boules avaient été tirées. Elles étaient
toutes noires et Justine avait été condamnée.

Je ne prétends pas décrire ce que je ressentis. J'avais eu
auparavant des sensations d'horreur et j'ai essayé de les traduire
de la maniere la plus adéquate mais aucun mot ne peut donner
une idée du terrible désespoir que j'éprouvai alors. La personne a
qui je m'adressais me dit que Justine avait déja avoué sa
culpabilité :

— Cette preuve, observa-t-elle, était superflue pour un cas
aussi probant mais nous sommes heureux de 1'avoir eue.

Aucun de nos juges n'aime condamner un criminel sur des
présomptions, aussi décisives soient-elles.

C'était 1a une nouvelle étrange et inattendue. Qu'est-ce que
cela signifiait ? Mes yeux m'avaient-ils trompé ? Et moi étais-je
réellement aussi fou que le monde entier m'aurait cru si j'avais
révélé I'objet de mes soupcons ? Je me dépéchai de rentrer a la
maison ou Elisabeth, aussitot, me demanda quel était le verdict.

— Ma cousine, lui dis-je, il s'est passé ce que tu avais prévu.
Tous les juges préferent punir dix innocents plutét que de libérer
un seul coupable. Justine a avoué.
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Ce fut un coup atroce pour la pauvre Elisabeth qui avait cru
fermement a l'innocence de Justine.

— Hélas ! dit-elle, comment pourrais-je croire de nouveau en
la bonté humaine ? Justine, que j'aimais et chérissais comme une
sceur, comment pourrais-je voir la perfidie sur ces sourires
innocents ? La douceur de son regard semblait la rendre incapable
de méchanceté et de ruse. Et dire qu'elle a commis un meurtre !

Peu apres, on apprit que la malheureuse victime avait exprimé
le désir de voir ma cousine. Mon pere souhaitait qu'Elisabeth ne
s'y rendit pas mais il la laissait libre d'agir a sa guise.

— Oui, dit Elisabeth, j'irai méme si elle est coupable. Et toi,
Victor, tu pourras m'accompagner, je ne me sens pas capable d'y
aller seule.

L'idée de cette visite me torturait mais je ne pouvais pas
refuser.

Nous entrames dans la cellule obscure et nous aperciimes
Justine assise sur de la paille. Ses mains étaient ligotées et sa téte
reposait sur ses genoux. Elle se dressa en nous voyant entrer.
Quand nous fiimes seuls avec elle, elle se jeta aux pieds d'Elisabeth
et se mit a pleurer. Ma cousine pleurait aussi.

— Oh! Justine, dit-elle, pourquoi m'as-tu privée de ma
derniere consolation ? Je comptais sur ton innocence et, bien que
j'aie été tres malheureuse, je ne le suis pas autant que maintenant.



— Vous aussi vous pensez que je suis foncierement mauvaise ?
Vous vous joignez donc a mes ennemis pour m'accabler et me
tenir pour une criminelle ?

Des sanglots étouffaient sa voix.

— Léve-toi ma pauvre fille, dit Elisabeth ! Pourquoi te mettre &
genousx, si tu es innocente ? Je ne fais pas partie de tes ennemis. Je
crois que tu n'es pas coupable, malgré toutes les charges qui
pesent sur toi, tant que je n'aurai pas entendu tes propres aveux.
La rumeur, dis-tu, est fausse.

Ma chere Justine, sois assurée que rien ne pourra ébranler ma
confiance en toi, excepté ta confession.

— J'ai avoué mais c'est un mensonge. J'ai avoué mais c'est
pour obtenir I'absolution. Mais a présent ce mensonge pese plus
lourdement sur mon cceur que tous mes autres péchés. Que Dieu
me pardonne! Depuis ma condamnation, mon confesseur me
harcele. I1 m'a tant épouvantée et menacée que je commence a
penser que je suis bien le monstre qu'il décrit. I me menace
d'excommunication et me prédit l'enfer si je continue, a nier.
Chere madame, je n'ai eu aucune aide. Tout le monde m'a
considérée comme une misérable vouée a l'ignominie et a la
perdition. Que pouvais-je faire ? Dans ces moments de désespoir,
j'ai proféré un mensonge et ce n'est qu'a présent que je me sens
réellement misérable.

Elle s'interrompit, tout en larmes, puis reprit la parole.

— Je pensais avec horreur, madame, que vous auriez cru votre
Justine, que vous aimiez tant et que votre tante a toujours tenue
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en plus haute estime, capable d'un meurtre que le diable seul
aurait pu commettre. Cher William !

Cher enfant adoré! Je le reverrai bientot au ciel ou nous
serons tous heureux. Ce sera ma consolation a I'heure de ma mort.

— Oh! Justine, pardonne-moi d'avoir douté de toi un seul
instant. Pourquoi as-tu avoué ? Mais ne t'afflige pas, ma chere
fille, n'aie pas peur. Je proclamerai, je prouverai ton innocence.
J'ébranlerai le coeur de pierre de tes ennemis par mes larmes et
mes prieres. Tu ne mourras pas! Toi, ma camarade de jeu, ma
compagne, ma sceur, périr sur 1'échafaud ! Non ! Non ! Jamais je
ne pourrais survivre a un tel désastre !

Justine secoua douloureusement la téte.

— Je n'ai pas peur de mourir, dit-elle. Cette angoisse est
passée. Dieu me soutient et me donne le courage d'affronter le
pire. Je vais quitter un monde de tristesse et d'amertume. Si vous
vous souvenez de moi, si vous avez la conviction que j'ai été
condamnée injustement, je me résignerai au sort qui m'attend.
Apprenez-moi, chére madame, a me soumettre sagement a la
volonté du ciel.

Durant cette conversation, je m'étais retiré dans un coin de la
cellule ou je pouvais dissimuler I'horrible angoisse qui
m'étreignait. Désespoir ! Qui oserait en parler ? La pauvre victime
qui, le lendemain, allait passer 1'effroyable frontiere qui sépare la
vie de la mort, ne ressentait pas une douleur aussi atroce, aussi
amere que celle que j'éprouvais. Je serrais les machoires, je
grincais des dents, je gémissais du plus profond de mon ame.
Justine tressaillit. Quand elle m'apercut, elle s'approcha de moi.
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— Cher monsieur, dit-elle, que vous étes bon de m'avoir rendu
visite. J'espére que vous ne me croyez pas coupable.

Il m'était impossible de répondre.

— Non, Justine, dit Elisabeth, il est autant convaincu que moi
de ton innocence. Méme lorsqu'il a su que tu avais avoué, il ne 1'a
pas cru.

— Je lui en suis reconnaissante. Dans ces derniers moments,
j'éprouve la plus sincere gratitude pour tous ceux qui pensent a
moi avec bonté. Comme 1'affection des autres est précieuse quand
on est frappé par le malheur ?

Elle en efface une grande partie — et je sens que je pourrai
mourir en paix, maintenant que mon innocence est reconnue par
vous, ma chere amie, et par votre cousin.

Ainsi essayait-elle de nous réconforter et se réconforter elle-
méme. Ainsi se résignait-elle. Mais moi, moi le véritable assassin,
je sentais en moi remuer le ver vivant qui annihile tout espoir et
toute consolation. Elisabeth pleurait dans le malheur. Mais sa
misere était celle de I'innocence, tel un nuage qui passe devant la
lune et 'assombrit un court instant sans en ternir 1'éclat.

L'angoisse et le désespoir avaient pénétré au plus loin de mon
coeur. Je portais en moi un enfer, un enfer que rien n'aurait pu
consommer. Nous restames plusieurs heures aupres de Justine et
ce ne fut qu'a grand-peine qu'Elisabeth parvint a s'arracher de ses
bras.
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— Je voudrais mourir avec toi, criait-elle, je ne pourrais pas
vivre dans ce monde de misere !

Justine eut une expression attendrie, alors qu'elle contenait
difficilement ses larmes. Elle embrassa Elisabeth et dit, d'une voix
brisée par I'émotion : — Adieu, ma chére, ma douce Elisabeth, ma
seule amie adorée ! Que le ciel dans sa bonté vous bénisse et vous
protege ! Puisse ce malheur étre le dernier que vous subirez !
Vivez, soyez heureuse et faites le bonheur des autres !

_ Et le lendemain, Justine mourut. L'éloquence déchirante
d'Elisabeth pour modifier I'opinion des juges avait échoué.

A leurs yeux, la sainte était la meurtriére. Mes appels
passionnés et indignés n'avaient servi a rien non plus. Et quand je
recus leurs réponses glacées, quand je compris leur rudesse, leurs
raisonnements implacables, ma décision de passer aux aveux
mourut sur mes levres.

J'aurais pu me déclarer fou mais certainement pas révoquer la
sentence de la malheureuse victime. Elle périt sur 1'échafaud
comme une criminelle !

Je me détournai des tortures de mon propre cceur pour me
pencher sur le chagrin profond et muet d'Elisabeth. Cela aussi
était mon ceuvre ! Et la peine de mon pere, et la désolation de cette
maison autrefois si souriante — tout cela, je I'avais provoqué de
mes mains ! Vous pleurez, mes chers amis, mais ce ne sont pas vos
derniers pleurs! Vous gémirez encore et 1'écho de vos
lamentations s'entendra de nouveau! Frankenstein, votre fils,
votre parent, votre enfant chéri, lui qui vous donnerait jusqu'a la
derniere goutte de son sang, lui qui ne peut éprouver aucune joie
si elle ne se reflete pas également sur vos visages, lui qui voudrait
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remplir 1'air de ses bénédictions et passer son existence a vous
servir, Frankenstein vous condamne et vous fait verser des pleurs !
Comme il serait heureux au- dela de tout espoir, si l'inexorable
destin était satisfait, si la destruction prenait fin avant que la paix
du tombeau ne succede a vos douloureux tourments !

Tels étaient les veeux de mon ame, brisée par le remords,
I'horreur et le désespoir! Et pendant ce temps-la, ceux que
j'aimais pleuraient en vain sur les tombes de William et de
Justine, les premieres victimes de mes travaux impies.
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IX

Rien n'est plus pénible pour I'esprit humain, apres que les
sentiments ont été ruinés par une succession rapide d'événements,
que de retrouver le calme et l'inaction qui excluent a la fois
I'espérance et la peur. Justine était morte, elle était enterrée et moi
j'étais vivant. Le sang coulait sans entraves dans mes veines mais
des vagues de remords et de désespoir m'oppressaient le cceur et
je ne pouvais rien oublier. Je n'étais plus a méme de dormir.

J'errais comme un esprit malfaisant, car j'avais été l'auteur
d'actes immondes, horribles au-dela de toute expression, et
d'autres, beaucoup d'autres (j'en étais persuadé) allaient encore
survenir. Et pourtant mon cceur débordait d'affection et d'amour
pour la vertu. J’étais entré dans la vie avec des intentions
bienveillantes et j'avais souhaité, une fois que je réussirais a les
mettre en pratique, me rendre utile a mes semblables.
Maintenant, tout était détruit. Au lieu d'avoir la conscience sereine
— ce qui m'aurait permis de considérer le passé avec satisfaction et
d'aller vers I'avenir avec de nouveaux espoirs -, j'étais habité par le
remords et par le sentiment de ma culpabilité. Et je vivais dans un
enfer, au milieu de tortures sans nombre qu'aucun langage ne
pourrait rendre.

Cet état d'esprit agit sur ma santé, laquelle, sans doute, ne
s'était jamais entierement rétablie depuis le premier choc qu'elle
avait subi. Je fuyais le visage des hommes, le moindre bruit de joie
ou de réjouissance m'énervait. La solitude était ma seule
consolation — une profonde, une obscure, une mortelle solitude.

Mon pere constata avec peine ce changement perceptible dans
mon caractere et mes habitudes. Avec des arguments que lui
inspiraient sa conscience sereine et sa vie sans reproche, il
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s'efforca de me donner courage, de me rendre la force qui
dissiperait ce sombre nuage au sein duquel je vivais.

— Penses-tu, Victor, me dit-il, que je ne souffre pas moi aussi ?
Personne ne pourrait aimer un enfant autant que j'ai aimé ton
frere (pendant qu'il parlait, ses yeux se mouillerent de larmes)
mais n'est-ce pas un devoir pour ceux qui survivent de s'abstenir
d'augmenter leur chagrin en manifestant exagérément sa propre
douleur ? C'est la en outre un devoir envers toi-méme car une
peine excessive empéche tout apaisement et méme
I'accomplissement du devoir quotidien sans lequel un homme ne
peut pas vivre en société.

Ces conseils, quoique excellents, étaient totalement
inapplicables a mon cas. J'aurais été le premier a cacher ma peine
et a consoler mes amis si, a coté de tous mes autres sentiments,
n'étaient pas venus s'ajouter le remords et une terreur alarmante.
Maintenant, je ne pouvais que répondre a mon pere par des
regards désespérés et essayer de me soustraire a sa vue.

Vers cette époque, nous nous retirames dans notre propriété
de Bellerive. Ce changement était particulierement bienvenu pour
moi. La fermeture réguliere des portes de la ville a dix heures et
I'impossibilité d'aller sur le lac apres cette heure avaient rendu fort
désagréable mon séjour a l'intérieur des murs de Geneve. J'étais
libre a présent. Souvent, apres que le reste de la famille se retirait
pour la nuit, je prenais une barque et passais de longues heures
sur l'eau. Et parfois, toutes voiles dehors, je me laissais pousser
par le vent ou alors, apres avoir ramé jusqu'au milieu du lac, je
laissais mon embarcation dériver et je m'abandonnais a de
sombres réflexions. Quand tout était silencieux alentour, quand il
ne restait que moi comme créature inquiete au milieu de ce site si
beau et si merveilleux — si 1'on excepte quelques chauves-souris et
quelques grenouilles dont le coassement rude et continu ne se
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percevait qu'aux abords du rivage -, j'étais régulierement tenté de
me précipiter dans le lac afin que ses eaux puissent se refermer a
jamais sur moi et sur mes malheurs. Mais j'étais retenu par la
pensée de 1'héroique Elisabeth que j'aimais tendrement et dont
I'existence était fondée sur la mienne. Je pensais aussi a mon pere
et au frere qui me restait. Pouvais-je donc, par ma désertion
honteuse, les laisser exposés, sans aucun moyen de défense, a la
malice de la créature que j'avais moi-méme déchainée parmi eux ?

Dans ces moments-la, je pleurais amerement et je souhaitais
recouvrer la paix afin d'apporter aux miens la consolation et le
bonheur. Mais ce n'était pas possible. Le remords étranglait le
moindre espoir. J'avais été 1'auteur des plus effroyables turpitudes
et je vivais dans la crainte quotidienne de voir le monstre que
j'avais créé perpétrer de nouveaux horribles forfaits. J'avais
I'obscur sentiment que tout n'était pas fini et qu'il allait encore
commettre quelque crime prodigieux qui, par leur énormité,
effacerait peut-étre le souvenir des précédents. Tout était a
craindre aussi longtemps que vivrait un étre cher. La répulsion
que j'éprouvais pour le monstre était infinie.

Quand je pensais a lui, je grincais des dents, mes yeux
s'enflammaient et je désirais avec ardeur détruire la vie que j'avais
concue comme un dément. En songeant a ses crimes et a sa
perversité, ma haine, ma volonté de revanche n'avaient aucune
limite. J'aurais méme entrepris un pelerinage sur le plus haut
sommet des Andes, s'il avait fallu précipiter le monstre parmi les
rochers. Je voulais le revoir pour le damner, lui crier ma haine et
venger la mort de William et de Justine.

Notre maison était la maison du deuil. La santé de mon pere
avait été fortement secouée par 1'horreur des récents événements.
Elisabeth était morose et abattue; elle ne prenait plus aucun
plaisir a ses occupations habituelles.
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Toute joie lui semblait un sacrilege envers les morts.

Gémir, pleurer sans cesse, c'étaient, a ses yeux, les seuls
tributs qu'il fallait payer a I'innocence détruite et bafouée.

Elle n'était plus du tout cette créature heureuse qui, lorsque
nous étions jeunes, se promenait sur les bords du lac et parlait
avec ravissement de nos futurs projets. Le premier de ces chagrins
qui nous sont envoyés pour nous détourner du monde l'avait
frappée et son obscure influence lui ravissait ses plus chers
sourires.

— Quand je pense, mon cher cousin, disait-elle, a la fin
pitoyable de Justine Moritz, je ne vois plus le monde et ses ceuvres
tels qu'ils m'apparaissaient auparavant.

Autrefois, je considérais les histoires de vice et d'injustice que
je lisais ou que j'entendais raconter comme des légendes
anciennes ou des diableries imaginaires. Du moins étaient-elles
lointaines et plus familieres a la raison qu'a 1'imagination. Mais
maintenant le malheur est venu a notre porte et I'étre humain
ressemble a mes yeux a un monstre assoiffé du sang des autres. Je
suis injuste, a coup stir. Tout le monde croyait la pauvre fille
coupable et, si elle avait pu commettre le crime pour lequel elle a
souffert, elle aurait été assurément la plus dépravée des créatures
humaines. Pour posséder quelques bijoux, assassiner le fils de son
bienfaiteur et ami, un enfant qu'elle avait soigné depuis sa
naissance et qu'elle semblait aimer comme s'il était le sien ! Je ne
pourrais consentir a la mort d'aucun étre humain mais je n'admets
pas non plus qu'un criminel continue de vivre dans la société des
hommes. Justine pourtant est innocente, je sais, je sens qu'elle est
innocente. Tu partages mon opinion, tu me l'as dit. Hélas ! Victor,
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quand le mensonge ressemble a ce point a la vérité, qui peut
s'assurer d'un bonheur durable ?

J'ai I'impression de marcher au bord d'un précipice ou sont
réunis des milliers de gens sur le point de me pousser parmi les
abimes. William et Justine ont été assassinés et leur meurtrier est
en liberté : il circule librement dans le monde et peut-étre est-il
respecté. Méme si, pour ces mémes crimes, je devais étre
condamnée a l'échafaud, je ne voudrais pas échanger ma place
contre celle de ce misérable !

J'écoutais ces paroles, la mort dans 1'ame. J'étais moi, non pas
en principe mais en réalité, le véritable assassin.

Elisabeth avait lu l'angoisse sur mes traits. Elle me prit
tendrement la main.

— Mon cher ami, dit-elle, tu dois te calmer. Ces événements
m'ont émue, et Dieu sait a quel point ! Mais je ne suis pas encore
aussi malheureuse que toi. Il y a sur ton visage une expression de
désespoir et parfois de vengeance qui me fait trembler. Cher
Victor, bannis ces sombres passions. Rappelle-toi que tu es
entouré d'amis qui mettent en toi toutes leurs espérances. As-tu
perdu le pouvoir de les rendre heureux ? Ah ! Tant que nous nous
aimons, tant que nous gardons notre confiance les uns dans les
autres, ici, dans ce pays de paix et de beauté, le terroir natal, nous
pouvons espérer la tranquillité. Mais qui pourrait perturber notre
paix ?

Pareil langage, tenu par celle a qui j'attachais plus de prix qu'a
n'importe quel autre don du ciel, n'aurait-il pas da suffire a
chasser le démon qui se dissimulait dans mon cceur ? Et, tandis
qu'elle parlait, je m'approchai d'elle, comme ma par la terreur,
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craignant au méme moment que le destructeur ne fit 1a pour me
la dérober.

Ainsi, ni la tendresse d'une amitié, ni la beauté de la terre, ni
celle des cieux ne pouvaient délivrer mon ame du malheur. Les
accents de I'amour restaient sans effet. J'étais enveloppé par un
nuage qu'aucune influence bénéfique ne pouvait franchir. Un cerf
blessé trainant ses membres défaillants vers quelque recoin pour y
contempler la fleche qui 1'a transpercé et pour y mourir — voila a
quoi je ressemblais.

Parfois, il m'arrivait de résister a mon désespoir : le tourbillon
des passions de mon ame me poussait a chercher, dans un
exercice physique ou un déplacement, une diversion a son mal
terrible. Ce fut au cours d'un acces de cette sorte que j'abandonnai
brusquement la maison et gagnai les plus proches vallées des
Alpes. Dans la magnificence de ses sites éternels, je voulais y
chercher 1'oubli de moi-méme et de mes douleurs éphémeres. Mes
pas me conduisirent vers la vallée de Chamonix que j'avais
souvent traversée, a I'époque de mon adolescence.

Six années s'étaient écoulées depuis : moi, j'étais une épave
mais rien n'avait changé dans ces paysages sauvages et
immuables.

J'effectuai a cheval la premiere partie de mon voyage.

Puis, je louai une mule, la monture qui a le pied le plus str et
qui circule le plus aisément sur les routes rocailleuses. Il faisait
beau. C'était la mi-aolt, environ deux mois apres la mort de
Justine, 1'époque affreuse d'ou dataient tous mes malheurs. Le
poids qui m'oppressait le cceur s'allégeait au fur et a mesure que je
pénétrais plus avant dans le ravin de 1'Arve. D'immenses
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montagnes et des précipices m'entouraient de toutes parts. Le
brouhaha de la riviere grondait parmi les rochers, les cascades
tumultueuses annoncaient le regne d'un étre omnipotent — mais je
n'avais plus peur, je n'étais plus décidé a fléchir, sauf en présence
de Celui qui avait créé ces éléments et qui les gouvernait. Plus je
grimpais, plus la vallée prenait un aspect magnifique et grandiose.
Des chateaux en ruine suspendus au bord des précipices, pres des
montagnes hérissées de sapins, I'Arve impétueuse, ca et 1la des
chalets apparaissant parmi les arbres, tout figurait au décor d'une
singuliere beauté. Et cette beauté était plus grande encore, plus
sublime grace aux Alpes dont les domes et les pyramides couverts
d'une neige éclatante dominaient tout, comme s'ils appartenaient
a un autre monde, habité par des étres d'une autre race.

Je franchis le pont de Pélissier ou le ravin, formé par la riviere,
s'ouvrait devant moi et je commencai l'ascension de la montagne
qui le surplombe. Peu apres, j'entrai dans la vallée de Chamonix.
Cette vallée est plus étonnante et plus sublime mais moins belle et
moins pittoresque que celle de Servox que je venais tout juste de
traverser. Les hautes montagnes neigeuses en forment les limites
les plus proches mais je n'y voyais aucun chateau en ruine ni
aucun champ fertile. D'immenses glaciers bordaient la route.
J'entendis le roulement de tonnerre d'une avalanche et apercus la
fumée qui s'élevait sur son passage. Le mont Blanc, le supréme et
magnifique mont Blanc, se dressait au-dessus des aiguilles
environnantes et son extraordinaire sommet dominait toute la
vallée.

Une sensation de plaisir depuis longtemps oubliée m'envahit
plusieurs fois durant ce voyage. Une courbe sur mon chemin, un
nouvel objet apercu tout a coup et identifié m'évoquaient les jours
anciens et ravivaient les joies de mon adolescence. Le vent avec
ses accents apaisants chuchotait des consolations a mes oreilles et
la Nature, maternelle, m'invitait a ne plus pleurer. Et puis, de
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nouveau, cette influence bénéfique cessa d'agir — et je me trouvai
enchainé a mes chagrins, submergé par de tristes réflexions.
J'éperonnai ma monture, m'efforcant d'oublier le monde, mes
frayeurs et, par-dessus tout, de m'oublier moi-méme. Mais
biento6t, dans une crise de désespoir, je mis pied a terre et me jetai
dans I'herbe, écrasé par I'horreur et par la honte.

A la fin, j'arrivai au village de Chamonix. L'épuisement
succéda a la fatigue extréme que mon corps et mes esprits avaient
endurée. Un court instant, je restai a la fenétre de ma chambre,
contemplant les éclairs livides qui jouaient sur le mont Blanc,
écoutant le rugissement de 1'Arve qui poursuivait son cours en
contrebas. Ces bruits sourds eurent sur mes nerfs a fleur de peau
l'effet d'une berceuse.

Lorsque je posai ma téte sur l'oreiller, je m'endormis aussitot.
Et je rendis grace au sommeil que je sentais venir et qui me
donnait I'oubli.
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X

La journée suivante, je la passai a errer au milieu de la vallée.
Je m'arrétai pres des sources de I'Arveiron qui sortent d'un glacier
et descendent lentement le long des montagnes, comme pour
barricader la vallée. Les flancs abrupts des hauts sommets se
dressaient devant moi et j'étais dominé par un mur de glace.
Alentour gisaient quelques sapins fracassés. Le silence solennel
qui régnait dans ce glorieux sanctuaire de la nature n'était brisé
que par le tumulte des eaux, la chute de quelque gigantesque
fragment de roc, le grondement d'une avalanche ou 1'écho,
répercuté a travers les montagnes, du craquement de la glace
accumulée qui, travaillant en silence et selon des lois immuables,
éclatait et se brisait de loin en loin, tel un jouet entre ses mains.
Ces paysages sublimes et magnifiques m'apportaient la plus
grande consolation dont je pouvais bénéficier. Ils m'élevaient au-
dessus de la petitesse humaine et, méme s'ils n'effacaient pas mes
peines, ils me fascinaient et m'apaisaient. Dans une certaine
mesure aussi, ils m'éloignaient des pensées dont j'avais tant
souffert ces derniers mois. Je ne rentrai pour dormir qu'a la nuit
tombante et mon sommeil était comme protégé par les
innombrables paysages que j'avais admirés pendant toute la
journée. Ils se réunissaient autour de moi, la neige inviolée des
hauts sommets, les pics éclatants, les sapins, le ravin nu, l'aigle
planant parmi les nuages — tous groupés pour me donner la paix.

Mais ou étaient-ils passés le jour suivant, a mon réveil ? Le
calme de mon ame avait été englouti dans mon sommeil et une
sombre mélancolie s'empara de mes pensées. La pluie tombait a
torrents, d'épaisses brumes dissimulaient les sommets des
montagnes, au point que je ne pouvais méme plus voir le visage de
mes meilleurs amis. Mais il m'était possible de franchir leur voile
nuageux et de retrouver leur obscure retraite. Qu'étaient pour moi
la pluie et I'orage ? Ma mule fut amenée devant la porte et je
décidai de gravir le sommet de Montanvert. Je me souvenais de

- 110 -



l'effet qu'avait produit sur moi, la premiere fois que je l'avais vu,
I'extraordinaire glacier en perpétuel mouvement. J'en avais
ressenti une extase sublime qui avait donné des ailes 8 mon ame et
m'avait éloigné du monde ténébreux pour me conduire vers la
lumiere et la joie. La vision de ce que la nature avait de grandiose
et de majestueux m'ébranlait toujours 1'esprit et me faisait oublier
les soucis de I'existence. J'étais déterminé a partir sans guide car je
connaissais fort bien le chemin. Au reste, la présence d'une autre
personne aurait détruit la grandeur solitaire du paysage.

La pente est escarpée mais le sentier, avec ses petits détours
successifs, permet 1'acces au flanc perpendiculaire de la montagne.
C'est un spectacle d'une terrifiante désolation. A de milliers
d'endroits, on distingue des traces des avalanches de 1'hiver. Des
arbres détruits et déchiquetés jonchent le sol, certains sont
totalement brisés, d'autres sont inclinés, tantot sur des rochers,
tantot a la transversale sur des troncs. Le sentier, au fur et a
mesure qu'on monte, est coupé par des ravins de neige, le long
desquels, a tout moment, se précipitent des pierres.

L'un d'entre eux est particuliecrement dangereux car le
moindre bruit, ne serait-ce que la voix d'un homme, provoque une
vibration de 1'air et celle-ci suffit pour anéantir celui qui parle. Les
sapins sont ni grands ni touffus, mais plus sombres — ce qui ajoute
a la sévérité du paysage. Je contemplai la vallée sous mes yeux :
une forte brume montait des cours d'eau et allait couronner les
sommets des montagnes d'en face, perdus parmi les nues
obscures. Avec la pluie qui tombait, le ciel sombre, tout ce qui
m'entourait dégageait la mélancolie. Hélas !

Pourquoi I'homme s'enorgueillit-il d'une sensibilité supérieure
a celle de la brute ? Elle est seulement plus nécessaire. Si nos
impulsions se bornaient a la faim, a la soif, au désir, nous
pourrions étre presque libres. Au contraire, nous sommes touchés
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par la plus petite brise qui souffle — ou méme un simple mot, ou
encore l'image que ce mot peut faire surgir en nous.

Nous dormons, un réve peut. empoisonner notre sommeil.

Nous nous levons, une pensée errante te perturbe notre
journée.

Nous sentons, pensons, raisonnons, nous rions, nous
pleurons, Nous sommes pris par la douleur ou nous chassons
notre chagrin.

C'est pareil : que nous soyons heureux ou malheureux ; Le
chemin du départ est toujours libre.

Pour I'homme, la veille ne ressemble pas au lendemain.
Rien ne peut durer sinon le changement !

Il était pres de midi quand j'arrivai au bout de mon ascension.
Je m'assis un moment sur un rocher qui dominait la mer de glace.
Une brume l'enveloppait, ainsi que les montagnes alentour.
Biento6t, une brise dissipa le nuage et je descendis sur le glacier. Sa
surface est tres inégale, un peu comme les vagues d'une mer
agitée, pleine de hauts et de bas, avec de profondes crevasses. Le
champ de glace n'a pas plus d'une lieue de largeur mais je mis pres
de deux heures pour le parcourir. La montagne opposée est un
bloc rocheux perpendiculaire. Du c6té ou je me trouvais
maintenant, le Montanvert se dressait juste en face de moi, a une
distance d'une lieue. Au-dessus, c'était le mont Blanc, dans toute
sa majesté. Je m'avancai au milieu d'un renfoncement de rochers,
frappé par ce spectacle splendide et prodigieux. La mer, ou plutot
I'immense fleuve de glace, courait a travers les montagnes ou
dominaient les sommets. Leurs pics glacés et scintillants brillaient
sous le soleil, au-dessus des nuages.

Mon cceur, tantot encore empli de tristesse, se gonflait a
présent d'un sentiment de joie. Je m'écriai :
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— Esprits errants, si vraiment vous errez et si vous ne restez
pas dans vos lits étroits, accordez-moi un peu de bonheur ou
conduisez-moi, comme votre compagnon, loin des joies de
l'existence !

J'avais a peine parlé lorsque j'apercus soudain, a une certaine
distance, la silhouette d'un homme qui avancait vers moi a une
vitesse surhumaine. Il bondissait au milieu des crateres de glace,
parmi lesquels je m'étais promené avec précaution. Sa stature
aussi, tandis qu'il s'approchait, semblait exceptionnelle pour un
homme. J'étais troublé.

Un brouillard passa sous mes yeux et je sentis que je perdais
contenance. Mais, avec le vent glacial qui soufflait, je repris
rapidement les esprits. Et je vis, lorsque la créature fut toute
proche (spectacle extraordinaire et abhorré!), que c'était le
monstre a qui j'avais donné la vie.

Je tremblai de rage et d'horreur, résolu a attendre sa venue
avant d'engager avec lui un mortel combat. Il approcha.

Ses traits exprimaient une douloureuse angoisse, mélée de
dédain et de malice, alors que sa laideur atroce avait quelque
chose de trop horrible pour un regard humain.

Mais je me gardai de 'observer. La rage et la haine m'avaient
tout d'abord privé de parole et je ne la retrouvai que pour
exprimer ma fureur et mon abomination.

— Démon ! m'exclamai-je. Oses-tu donc m'approcher ? N'as-tu
pas peur de ma cruelle vengeance, que mon bras ne te fracasse la
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téte ? Va-t-en, vile créature! Ou plutét, non, reste, que je te
réduise en poussiere! Ah! si je pouvais, en supprimant ta
misérable existence, rappeler a la vie ces victimes que tu as si
diaboliquement assassinées !

— Je m'attendais a cet accueil, me répondit le monstre.

Tous les hommes détestent les malheureux. A quel point
doivent-ils me hair alors, moi qui suis la plus malheureuse de
toutes les créatures vivantes ! Toi cependant, mon créateur, toi tu
me détestes et tu me repousses, moi qui suis ta créature a laquelle
tu es lié par des liens qui ne peuvent étre brisés que par la mort de
I'un de nous deux.

Tu te proposes de me tuer. Comment oses-tu ainsi jouer avec
ta vie ? Accomplis ton devoir envers moi et j'accomplirai le mien
envers toi et envers le reste de I'humanité. Si tu acceptes de te
rallier a mes conditions, je te laisserai en paix, toi et tous les tiens.
Mais si tu refuses, je me nourrirai de la mort jusqu'a me rassasier
du sang de tous ceux qui te sont chers !

— Monstre abhorré ! Créature ignominieuse ! Les tortures de
I'enfer ne suffiraient pas a venger tes crimes. Misérable démon !
Tu me reproches ta création. Viens donc, que je puisse éteindre la
flamme que j'ai si stupidement fait jaillir en toi !

Ma rage n'avait aucune limite. Je me jetai sur lui mi par tous
les sentiments qui peuvent armer un homme a en tuer un autre.

Il m'évita aisément et me dit :
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— Du calme ! Ecoute-moi d'abord avant de déverser ta haine
contre moi. N'ai-je pas assez souffert que tu veuilles encore
augmenter mon malheur ? La vie, bien qu'elle ne soit pour moi
qu'une accumulation d'angoisse, m'est précieuse et je la défendrai.
Rappelle-toi, tu m'as fait plus puissant que toi, ma taille est plus
grande que la tienne et mes membres sont plus souples que les
tiens. Mais je ne tenterai pas a m'opposer a toi ! Je suis ta créature
et je serai méme doux et docile envers mon maitre et mon
seigneur naturels si, pour ta part, tu faisais comme moi. Oh!
Frankenstein, ne sois pas équitable envers les autres et injuste
envers moi seul. Tu me dois ta justice — davantage : ta clémence et
ton affection. Oui, rappelle-toi que je suis ta créature. Je devrais
étre ton Adam mais je ne suis qu'un ange déchu que tu prives de
toute joie. Partout je vois le bonheur et moi, moi seul, j'en suis
irrévocablement exclu. J'étais généreux et bon, c'est le malheur
qui a fait de moi un monstre. Rends-moi heureux et je serai de
nouveau vertueux.

— Va-t'en ! Je ne veux plus t'entendre. Il ne peut pas y avoir de
relation entre toi et moi : nous sommes des ennemis. Va-t'en ou
mesurons nos forces dans un combat et que I'un de nous périsse !

— Comment puis-je t'émouvoir ? Est-ce que mes supplications
sont impuissantes a te faire regarder avec bienveillance cette
créature qui t'implore et qui demande bonté et compassion ?
Crois-moi, Frankenstein, j'étais généreux, mon ame débordait
d'amour et d'humanité. Mais ne suis-je pas seul, pitoyablement
seul ? Et toi, mon créateur, tu me hais ! Quel espoir puis-je mettre
en tes semblables qui ne me doivent rien ? Ils me méprisent et me
détestent. Les montagnes désertes et les glaciers sont mon seul
refuge. J'ai erré ici de nombreux jours. Les cavernes de glace que
je suis le seul a ne pas craindre sont mes abris, les seuls que les
hommes ne me disputent pas. Je bénis les cieux limpides, ils me
sont plus cléments que tes semblables. Si la multitude humaine
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connaissait mon existence, elle ferait ce que tu fais et elle viendrait
me détruire, les armes a la main. Moi je la hais puisqu'elle
m'abhorre ! Je ne ferai aucun pacte avec mes ennemis. Je suis
misérable et ils partageront ma misere. Il est dans ton pouvoir
cependant de me rendre justice et de délivrer le monde du fléau.
Sans cela, non seulement toi et ta famille mais encore des milliers
d'autres gens, vous serez précipités dans le tourbillon de ma
fureur ! Aie de la compassion, ne me chasse pas. Ecoute mon
histoire et, quand tu l'auras entendue, abandonne-moi ou plains-
moi apres avoir jugé ce que je mérite. Mais écoute-moi : les lois
humaines permettent que les coupables soient d’abord entendus
avant d'étre condamnés, si sanglants soient leurs forfaits. Préte-
moi attention, Frankenstein. Je suis accusé de meurtre et pourtant
tu ne pourrais pas, en toute conscience, détruire ta propre
créature. Oh ! L'éternelle justice humaine ! Je ne te demande pas
de m'épargner. Ecoute-moi seulement et, apres, si tu le peux et si
tu le veux, détruis ton ceuvre de tes propres mains !

— Pourquoi, ripostai-je, rappelles-tu a mon souvenir des
circonstances qui me font souffrir quand bien méme j'en suis le
misérable artisan et l'auteur ? Maudit soit le jour, monstre
abominable, ou tu as vu pour la premiere fois la lumiére!
Maudites soient (et je me maudis moi-méme) les mains qui t'ont
fabriqué ! Tu m'as rendu malheureux au-dela de toute expression.
Tu m'as 6té le pouvoir de considérer si je suis juste ou non envers
toi. Va-t'en ! Délivre-moi de la vue de ton corps détestable !

— Voila, mon créateur, comment je le ferai, dit-il.

Et il placa devant mes yeux ses mains abominables. Je les
repoussai avec violence.

— Je voulais seulement, reprit-il, t'épargner la vue d'un
spectacle que tu abhorres. Veux-tu m'écouter un peu et m'accorder
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ta compassion ! Au nom des vertus que je possédais autrefois, je te
le demande. Ecoute mon histoire. Elle est longue et étrange, et la
température de ces lieux n'est pas bonne pour ton organisme.
Viens dans ma retraite sur la montagne. Le soleil est déja haut
dans le ciel. Avant qu'il ne descende se cacher derriere les cimes
neigeuses et n'aille éclairer un autre monde, tu auras entendu mon
histoire et tu pourras te décider. I1 dépend uniquement de toi que
je quitte pour toujours le voisinage des hommes et mene une vie
innocente ou que je devienne un fléau pour tes semblables et la
cause de ta propre ruine.

Apres avoir parlé, il se mit a avancer au milieu des glaces.

Je le suivis. Mon cceur était lourd et je ne lui avais pas
répondu. Mais, tout en marchant, je songeai au divers arguments
qu'il m'avait fournis et je me décidai a écouter son histoire. J'étais
en partie poussé par la curiosité et la pitié avait entrainé ma
décision. Jusque-la, j'avais supposé qu'il était I'assassin de mon
frere et j'étais impatient de savoir s'il allait confirmer ou infirmer
mon point de vue.

Pour la premiere fois aussi, je sentais les devoirs, d'un créateur
envers sa créature et je comprenais que je devais m'occuper de son
bien avant de me plaindre de sa méchanceté. Ces raisons
m'avaient poussé a accéder a sa demande. Nous traversames les
glaces et escaladames le roc opposé. L'air était froid et la pluie
recommencait a tomber. Nous entrames dans la hutte. Le monstre
avait 1'air d'exulter. Moi, j'avais toujours le cceur lourd et j'étais
abattu. Mais j'avais décidé de 1'écouter et je m'assis pres du feu
que mon odieux compagnon alluma. Alors, il commenca son
histoire.
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X1

« J'ai beaucoup de peine a me rappeler les premiers moments
de mon existence. Les événements de cette période m'apparaissent
confus et indistincts. Une multitude de sensations étranges
m'agitait. Je voyais, j'entendais, je sentais, je touchais — tout de
facon simultanée -, mais il me fallut un certain temps avant
d'apprendre a faire la distinction entre mes divers sens. Peu a peu,
je m'en souviens, une violente lumiere m'excita si bien que je fus
obligé de fermer les yeux. Surgit alors 1'obscurité et j'en fus troublé
mais a peine en avais-je eu conscience qu'en ouvrant les yeux je
revis la lumiere. Je me mis a marcher et je descendais, je crois,
lorsque se produisit un grand changement dans mes sensations.
Auparavant, des corps sombres et opaques m'entouraient,
impossibles de toucher ou de voir. Mais voila que je découvrais
que je pouvais me mouvoir en toute liberté et que j'étais capable
de surmonter et de contourner les obstacles. La Ilumiere
m'oppressait de plus en plus et la chaleur me génait, au fur et a
mesure que je marchais, a telle enseigne que je recherchai un
endroit ou il y avait de 1'ombre. Ce fut une forét pres d'Ingolstadt.
La, je me reposai en bordure d'un ruisseau, jusqu'a étre tourmenté
par la faim et par la soif. Cela m'arracha de ma torpeur. Je
mangeai des baies que je dénichai sur des arbres ou que je
ramassai par terre. J'étanchai ma soif au ruisseau et je m'étendis
sur le sol pour trouver le sommeil.

« Il faisait sombre quand je me réveillai. J'avais froid et je me
sentis effrayé, comme si, indistinctement, je me rendais compte de
ma désolation. Avant de quitter ton appartement, ayant éprouvé
une sensation de froid, je m'étais couvert de quelques vétements
mais ce n'était pas assez pour me prémunir contre la rosée
nocturne. Je n'étais qu'un étre misérable, pauvre et sans secours.
Je ne connaissais rien, je ne pouvais rien distinguer. Alentour tout
me parut hostile. Je m'assis et pleurai.
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« Bientot, une légere lueur jaillit dans le ciel et j'éprouvai une
sensation de plaisir. Je me dressai et apercus une forme
rayonnante parmi les arbres. Je la contemplai avec admiration.
Elle bougeait lentement mais elle éclairait mon chemin et je
repartis a la recherche de baies. Il faisait encore froid, pourtant je
découvris sous un arbre un large manteau dont je me couvris
avant de me rasseoir par terre. Aucune pensée précise ne
m'occupait 1'esprit. Tout était confus. Je sentais la lumiere, la
faim, le froid, I'obscurité. D'innombrables bruits me tintaient aux
oreilles et, de toutes parts, montaient des parfums multiples. La
seule chose que je pouvais distinguer était la lune lumineuse et je
la fixai avec ravissement. Il y eut plusieurs jours et plusieurs nuits.
La durée de la nuit avait fortement diminué, lorsque je commencai
a différencier mes diverses sensations. Progressivement, je vis le
ruisseau ou j'allais boire et les arbres sous les feuillages desquels je
m'abritais. Je fus émerveillé quand je découvris pour la premiere
fois qu'un son agréable qui m'avait souvent charmé les oreilles
provenait de la gorge des petites créatures ailées qui, de temps a
autres, interceptaient la lumiere a mes yeux. Je commencai aussi a
observer de facon beaucoup plus nette les formes qui
m'entouraient et a percevoir les limites de la rayonnante vofite de
lumiere au-dessus de moi. Parfois, j'essayais d'imiter les sons
mélodieux des oiseaux mais sans succes. Et parfois aussi
j'éprouvais le besoin d'exprimer mes sensations de ma propre
maniere mais les sons rudes et inarticulés qui sortaient de mes
levres m'épouvantaient et je retombais dans le silence.

« La lune avait disparu de la nuit puis elle resurgi sous une
forme, plus mince, et j'étais toujours dans la forét. Dans
I'intervalle, mes sensations étaient devenues bien distinctes et
mon cerveau enregistrait chaque jour des idées nouvelles. Mes
yeux commencaient a s’habituer a la lumiere et a percevoir les
objets dans leur forme la plus exacte. Je discernais l'insecte au
milieu de l'herbe et, peu a peu, une herbe d'une autre. Je
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découvrais que le moineau n'émettait que des sons saccadés, alors
que le chant du merle ou de la grive était doux et harmonieux.

« Un jour que j'étais tiraillé par le froid, je dénichai un feu que
des vagabonds avaient abandonné et cette découverte de la
chaleur fut pour moi un délice. Dans ma joie, je plongeai ma main
parmi les braises briilantes mais je la retirai a la hate en poussant
un cri de douleur. Comme il est curieux, pensais-je, que la méme
cause produise des effets opposés ! J'examinai les matériaux du
feu et vis avec contentement qu'ils étaient composés de bois. Je
réunis rapidement quelques branches mais elles étaient trop
humides et elles ne s'enflammerent pas. J'en fus peiné et je m'assis
pour contempler 1'évolution du feu. Le bois humide que j'avais
placé pres du foyer sécha et, de lui- méme, se mit a briler. Je
réfléchis a ce phénomene puis, apres avoir ramassé un tas de
branches, j'en découvris la cause et m'efforcai de réunir une
grande quantité de bois afin de les faire sécher et d'avoir une
bonne provision. Quand tomba la nuit et que je voulus me reposer,
j'eus grand-peur que mon feu n'en vint a s'éteindre. Je le recouvris
soigneusement de bois sec et de feuilles et placai au-dessus des
branches humides. Puis, apres avoir déployé mon manteau, je me
couchai sur le sol et m'endormis.

« Il faisait jour a mon réveil et mon premier soin fut
d'examiner le feu. Je le découvris et une légere brise le ranima
rapidement. En observant cela, il me vint 1'idée de fabriquer avec
des branches un écran qui ranimerait les braises alors qu'elles
seraient pres de s'éteindre. Quand la nuit revint, je vis avec plaisir
que le feu donnait aussi bien la lumiere que la chaleur et, grace a
cette découverte, j'eus le moyen d'améliorer ma nourriture car
celle que les vagabonds avait abandonnée a cet endroit était cuite
et beaucoup plus savoureuse que les baies que je cueillais sur les
arbres. Aussi, essayai-je de préparer ma nourriture de la méme
facon, en la placant sur les braises vives. Utilisées de la sorte, les
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baies se gataient mais les noisettes et les racines, elles, avaient un
meilleur goft.

« Cependant, la nourriture se faisait rare et il m'arrivait
parfois de passer une journée entiere a chercher en vain des
glands pour calmer les démangeaisons de la faim. Je décidai dans
ces conditions de quitter 1'endroit ou j'avais séjourné jusque-la et
d'en chercher un autre ou mes rares besoins pourraient étre plus
aisément satisfaits. Tandis que j'émigrais, je regrettai amerement
la perte de ce feu que j'avais déniché par hasard et que je ne savais
pas comment reproduire. Durant plusieurs heures, je m'appliquai
sérieusement a résoudre cette difficulté mais je fus bient6t obligé
de renoncer a mon projet. Enveloppé dans mon manteau, je
traversai le bois en direction du soleil couchant. Je passai trois
jours a déambuler et, finalement, je découvris la plaine. La nuit
précédente, il avait beaucoup neigé et les champs étaient
uniformément blancs. Leur aspect était désolant. Je constatai que
mes pieds gelaient sur la substance froide et humide qui
recouvrait le sol.

« Il était a peu pres sept heures du matin et je voulais a tout
prix de la nourriture et un abri. A la fin, j'apercus une petite
cabane sur une éminence et sans doute avait-elle été construite
pour les besoins d'un berger. C'était 1a, a mes yeux, un spectacle
nouveau et j'en examinai la structure avec la plus grande curiosité.
Trouvant la porte ouverte, j'entrai. Un vieil homme était assis pres
d'un feu sur lequel il préparait son repas. Il se retourna en
entendant du bruit. Des qu'il m'apercut, il poussa un hurlement et,
désertant sa cabane, il se mit a courir a travers champs, a une
vitesse que son grand age ne laissait pas supposer. Son apparence,
différente de tout ce que j'avais vu jusqu'alors, sa fuite me
surprirent. Mais j'étais ravi par l'allure de la cabane. Le sol était
sec, la pluie et la neige ne pouvaient y pénétrer — un endroit aussi
charmant et aussi divin a mes yeux que Pandaemonium aux
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démons de l'enfer apres leurs épreuves dans le lac de feu. Je
dévorai avidement les restes du repas du berger — du pain, du
fromage, du lait, du vin, un aliment que je n'ai plus aimé par la
suite. Puis, rongé de fatigue, je m'étendis sur un tas de paille et je
m'endormis.

« Je me réveillai vers midi. Encouragé par la chaleur du soleil
qui brillait avec éclat sur le sol blanc, je décidai de poursuivre mon
voyage. Je ramassai ce qui restait encore du repas, le fourrai dans
une besace que je trouvai et m'avancai parmi les champs de
nombreuses heures. Au coucher du soleil, j'étais aux abords d'un
village. Quel spectacle miraculeux! Les cabanes, les cottages
charmants, les maisons imposantes éveillerent tour a tour mon
admiration. Les légumes dans les jardins, le lait et le fromage que
je voyais exposés a la fenétre de certains chalets exciterent mon
appétit. J'entrai dans 1'un des plus beaux mais j'avais a peine mis
le pied a l'intérieur que les enfants se mirent a crier et qu'une
femme s'évanouit. Tout le village était en effervescence. Certains
fuyaient, d'autres m'attaquerent jusqu'a ce que, gravement blessé
par les pierres et les autres projectiles qu'on me lancait, je me
sauve dans la plaine et aille peureusement me réfugier dans une
petite hutte, toute basse, et dont l'apparence, comparée aux
demeures du village, était misérable. Cette hutte, pourtant, était
contigu€ a un joli et agréable chalet ou, apres la triste expérience
que je venais de faire, je n'osai pas entrer. Mon refuge en bois était
si bas que j'avais toutes les difficultés a y rester, sans baisser la
téte. Le sol était constitué de terre battue mais il était sec’ Et bien
que le vent y entrat par d'innombrables fissures, 1'abri me parut
excellent contre la neige et la pluie.

« C'était donc la ma retraite. Je m'étendis par terre, heureux
d'avoir trouvé un asile, si misérable ftit-il, contre 1'inclémence de
la saison et, plus encore, contre la barbarie des hommes.
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« Au matin, je me glissai hors de mon abri afin d'inspecter le
chalet adjacent et pour voir si je pouvais rester dans la hutte que
j'avais découverte. Elle était située derriere le chalet, entre une
porcherie et un petit étang. Il n'y avait qu'une seule ouverture et
c'était par-la que je m'étais glissé. Je l'occultai et la bouchai avec
des pierres et du bois pour n'étre vu par personne mais de telle
sorte que je puisse a l'occasion y repasser. La lumiere dont je
jouissais était celle de la porcherie mais elle était suffisante.

« Apres avoir aménagé mon abri et apres avoir disposé de la
paille sur le sol, je me retirai car je venais de voir, a quelque
distance, la silhouette d'un homme et je me souvenais trop bien du
traitement que j'avais subi la nuit précédente pour me fier a lui.
Mais j'avais préalablement pris soin d'assurer ma subsistance pour
la journée : j'avais du pain et une tasse avec laquelle je pourrais
boire, plus facilement qu'en m'aidant de mes mains, I'eau pure qui
coulait pres de mon abri. Le sol était légerement surélevé, ce qui le
rendait parfaitement sec, et, grace a la proximité de la cheminée
du chalet, la température était supportable.

« Etant ainsi pourvu, je décidai de rester dans cette hutte
jusqu'au moment ou se produirait un événement qui changerait
ma destinée. C'était effectivement un paradis comparé a la forét,
mon précédent abri, avec les branches gorgées d'eau et le sol
humide. Je mangeai mon repas avec plaisir. J'étais sur le point de
retirer une planche pour aller puiser de I'eau lorsque je percus un
bruit de pas. A travers une petite fissure, j'apercus une jeune
créature qui, avec un seau sur la téte, passait devant ma hutte. Il
s'agissait d'une jeune fille d'allure accorte, tres différente des
servantes que j'ai eu l'occasion de voir depuis dans les chalets et
les fermes. Et pourtant elle était pauvrement habillée — une jupe
tres ordinaire de couleur bleue et un corsage de toile. Ses cheveux
blonds étaient tressés sans aucune parure. Elle avait 1'air serein
mais triste. Je la perdis de vue mais, au bout d'un quart d'heure,
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elle reparut avec son seau qui a présent était partiellement rempli
de lait. Comme elle s'avancait, visiblement génée par son fardeau,
un jeune homme qui affichait le méme air de mélancolie vint a sa
rencontre. Il prit le seau et le porta lui-méme jusqu'au chalet. Elle
le suivit et ils disparurent tous les deux. Mais bient6t, je revis le
jeune homme. Il portait des outils a la main et gagnait le champ
derriere le chalet. Quant a la jeune fille, elle travaillait tantot dans
la maison tant6t dans la cour.

« En inspectant mon logis, je remarquai qu'une des fenétres
du chalet avait jadis formé une paroi mais que les vitres avaient
été remplacées par des planches. J'y découvris 1a une fente tres
minuscule mais suffisante pour laisser passer le regard. Par cet
interstice, j'apercus une agréable petite piece, chaulée et propre
mais presque dépourvue de meuble. Dans un coin, pres dun feu
modeste, se tenait un vieillard, la téte entre les mains dans une
attitude de désolation. La jeune fille était occupée a se mettre de
I'ordre dans le chalet mais, a un moment donné, elle alla, retirer
un objet dans un tiroir qu'elle garda entre les mains avant de
prendre place a c6té du vieil homme, lequel se mit a jouer d'un
instrument qui produisait des sons plus doux que la voix de la
grive ou du rossignol. C'était un spectacle délicieux, méme pour
moi, pauvre misérable ! qui n'avais jamais rien contemplé d'aussi
beau. Les cheveux argentés et l'agréable expression du vieux
fermier susciterent mon respect et, devant les doux gestes de la
fille, j'étais saisi d'amour. Il joua un air tendre et triste qui, je m'en
apercus, arracha des larmes chez son aimable compagne mais le
vieillard n'y fit vraiment attention que lorsqu'elle se mit a
sangloter. Il prononca alors quelques mots et la jolie créature,
abandonnant son ouvrage, s'agenouilla a ses pieds. Il la releva et
lui sourit avec tant de gentillesse et d'affection que j'éprouvai des
sensations d'une nature particulierement accablante. C'était un
mélange de peine et de plaisir que je n'avais connu auparavant,
que ce fit avec la faim ou le froid, que ce fiit avec la chaleur ou

- 124 -



I'appétit. Je m'éloignai de la fenétre, incapable de supporter ces
émotions.

« Plus tard, le jeune homme fut de retour, portant une charge
de bois sur ses épaules. La fille l'accueillit a la porte, 1'aida a
décharger son fardeau et prit quelques biiches qu'elle alla disposer
sur le feu du chalet. Puis, ils se retirerent tous les deux dans un
coin ou il lui montra un grand pain et un morceau de fromage. Elle
parut satisfaite et partit arracher quelques racines et des plantes
dans le jardin avant de les mettre dans 1'eau puis sur le feu. Alors,
elle reprit son travail, tandis que le jeune homme gagnait le jardin
et s'activait a y bécher et enlever des racines. Cette besogne
I'occupa presque une heure. La jeune fille le rejoignit ensuite et ils
entrerent ensemble dans le chalet.

« Pendant ce temps-1a, le vieillard était resté pensif. Toutefois,
avec le retour de ses compagnons, il prit un air plus joyeux et ils
s'assirent, pour manger. Le repas fut rapidement avalé. La jeune
fille remit de I'ordre dans le chalet pendant que le vieillard, appuyé
au bras du jeune homme, se promenait quelques minutes au soleil.
Rien n'aurait pu dépasser en beauté le contraste entre ces deux
généreuses créatures. L'un était agé, avec des cheveux d'argent et
un visage rayonnant de bonté et d'amour. L'autre était jeune, il y
avait de la grace sur ses traits, quoique son regard et son attitude
exprimassent le dépit et le désespoir. Le vieillard regagna le chalet
et le jeune homme, avec d'autres outils que ceux qu'il avait
employés le matin, partit en direction des champs.

« Lorsque tomba la nuit, ce fut avec une extréme stupéfaction
que je découvris que les fermiers pouvaient prolonger la lumiere
au moyen de bougies, et je fus heureux de constater que le coucher
du soleil ne mettait pas fin au plaisir que j'avais a les observer. Le
soir, la jeune fille et son compagnon s'employerent a des taches
variées que je ne compris pas. Quant au vieillard, il reprit cet

- 125 -



instrument qui rendait des sons mélodieux et qui, ce matin déja,
m'avait ravi. Apres avoir achevé son travail, le jeune homme
commenca, non pas a jouer, mais a émettre des sons monotones
qui n'avaient aucune ressemblance, ni avec I'harmonie de
I'instrument du vieillard ni avec le chant des oiseaux. Je devais
apprendre par la suite qu'il lisait a haute voix mais, a cette époque,
je ne connaissais rien de la science des mots et des lettres.

« Et, apres s'étre occupée de la sorte pendant un petit temps,
la famille éteignit les lumieres et se retira, je suppose pour se
reposer. »
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XII

« Etendu sur la paille, je ne parvenais pas a dormir. Je pensais
aux événements de la journée, Ce qui m'avait le plus étonné,
c'étaient les manieres affables de ces gens. J'aurais voulu me
joindre a eux mais j'avais peur. Je me souvenais trop bien du
traitement que les villageois barbares m'avaient fait subir la nuit
précédente et je décidai, quelle que fit la conduite que j'aurais a
tenir par la suite, de rester tranquillement dans mon abri, a
observer les fermiers et a essayer de découvrir mes motifs qui
influencaient leurs actions.

« Les fermiers se leverent le matin suivant avec le soleil. La
jeune femme mit de I'ordre dans le chalet et prépara la nourriture.
Le jeune homme partit apres son premier repas.

« La routine de cette journée fut identique a celle de la veille.
Le jeune homme était constamment occupé a l'extérieur et la fille
se livrait a ses diverses et laborieuses occupations. Le vieillard, lui,
je m'en rendis compte bientét, était aveugle : il passait tout son
temps a jouer de son instrument ou a méditer. Rien ne pouvait
égaler I'amour et le respect que les jeunes fermiers portaient a leur
vénérable compagnon. Ils lui rendaient avec douceur et affection
toute une série de petits services et, en récompense, il leur
adressait de gentils sourires.

« Mais ils n'étaient pas tout a fait heureux. Le jeune homme et
sa compagne se tenaient souvent a 1'écart et donnaient
I'impression de pleurer. Je ne voyais pas la cause de leur infortune
mais j'en étais profondément touché. Si des étres aussi attentifs
étaient malheureux, il n'était pas tellement étrange que moi, une
créature imparfaite et solitaire, je fusse misérable. Mais pourquoi
étaient-ils éprouvés ? Ils possédaient une charmante maison (du
moins m'apparaissait-elle ainsi) et un certain confort. Ils avaient
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du feu pour se chauffer quand ils avaient froid et des viandes
délicieuses quand ils avaient faim. Ils portaient de bons
vétements. Bien plus: ils s'aimaient les uns les autres, ils se
parlaient et échangeaient chaque jour des regards d'affection et de
tendresse. Que signifiaient leurs larmes? Exprimaient- elles
réellement de la peine ? Je fus d'abord incapable de répondre a ces
questions mais une attention soutenue et le temps finirent par
expliquer de nombreux faits qui, au premier abord, m'avaient paru
des énigmes.

« Une tres longue période s'écoula avant que je ne découvrisse
une des causes du malheur de cette aimable famille: c'était la
pauvreté dont elle souffrait a un degré extréme. Leur nourriture se
composait uniquement des légumes du jardin et du lait d'une
vache qui avait fort maigri durant I'hiver et que ses maitres avaient
grand- peine a nourrir. Ils devaient souvent, je crois, étre
terriblement tiraillés par la faim, plus particulierement les deux
jeunes fermiers qui, la plupart du temps, présentaient de la
nourriture au vieillard et ne gardaient rien pour eux.

« Ce trait de bonté m'émut beaucoup. J'avais pris I'habitude,
durant la nuit, de voler une partie de leurs aliments pour ma
propre consommation mais, quand je me rendis compte qu'en
agissant de la sorte je mécontentais les fermiers, je m'en abstins et
me contentai de baies, de noix et de racines que je ramassais dans
un bois tout proche.

« Je découvris aussi un autre moyen susceptible de les assister
dans leurs labeurs. J'avais constaté que le jeune homme passait
chaque jour beaucoup de temps a réunir du bois pour le foyer
familial. Aussi, durant la nuit, je m'emparai de ses outils — dont
tres vite j'avais découvert 1'usage — et ramenai a la maison assez de
provisions pour plusieurs jours.
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« Je me souviens que, la premiere fois que je fis cela la jeune
femme, alors qu'elle venait d'ouvrir la porte le matin, parut
extrémement étonnée en voyant la grande pile de bois sur le seuil.
Elle prononca a haute voix quelques paroles et le jeune homme la
rejoignit — et lui aussi exprima surprise. Je remarquai avec plaisir
que ce jour-la il ne se rendit pas dans la forét mais qu'il passa son
temps a réparer son chalet et a cultiver le jardin.

« Insensiblement, j'en vins a faire une découverte d'une
importance plus grande encore. Je m'apercus que ces gens-la
possédaient un moyen de communiquer leur expérience et, leurs
sentiments par des sons articulés. Je découvris que les mots dont
ils se servaient produisaient tant6t le plaisir ou la peine, tanté6t le
sourire ou la tristesse dans les gestes ou sur la physionomie de
ceux qui les entendaient. C'était 1a, sans nul doute, une science
divine et je désirai ardemment l'acquérir. Mais toutes mes
tentatives en ce sens échouerent. Leur prononciation était rapide
et les mots qu'ils employaient ne semblaient pas avoir de rapport
immeédiat avec les objets visibles, et j'étais incapable de découvrir
le moindre indice qui aurait pu me permettre de comprendre leurs
références. Cependant, avec une grande application, apres étre
resté dans ma hutte le temps de plusieurs révolutions lunaires, je
découvris les noms qu'ils donnaient dans leurs dialogues a la
plupart de leurs objets familiers. J'appris et employai les mots
“fen”, “lait”, “pain” et “bois”. J'appris aussi les noms des fermiers
eux-meémes. Le jeune homme et sa compagne en avaient chacun
plusieurs, mais le vieillard un seulement qui était “pere”. La fille
était appelée “sceur” ou “Agatha”, et le jeune homme “Félix”,
“frere” ou “fils”. Je ne pourrais pas décrire ma joie quand je
compris quelles idées étaient appropriées a chacun de ses sons et
quand je fus a méme de les prononcer moi aussi. Je distinguai
d'autres mots encore mais sans pouvoir les comprendre ni les
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appliquer, tels que “bon”, “tres cher”, “malheureux”.
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« Ainsi se passa l'hiver. Les manieres affables et la sympathie
des fermiers me les rendirent tres chers. Quand ils étaient
malheureux, je me sentais déprimé. Quand ils se réjouissaient, je
partageais leur allégresse. En dehors d'eux, je voyais peu de gens
et jamais personne d'autre n'entrait dans la ferme. Mais les autres
avaient des allures frustes et grossieres et, par comparaison, ma
sympathie pour mes amis ne faisait qu'augmenter. Le vieillard, je
pouvais le constater, cherchait souvent a encourager ses enfants —
ainsi qu'il les appelait quelquefois — et a dissiper leur mélancolie.
Il parlait alors avec un accent de gaieté, avec une expression de
bonté qui me procurait du plaisir, Agatha 1'écoutait avec respect,
les yeux parfois remplis de larmes qu'elle essayait de faire
disparaitre sans qu'il s'en aperclit. Mais je remarquai que son
visage et sa voix étaient généralement beaucoup plus radieux,
apres qu'elle avait écouté les exhortations de son pere. Ce n'était
pas pareil avec Félix. Il était toujours le plus triste du groupe et,
malgré mon manque d'expérience, il me donnait l'impression
d'avoir davantage souffert que ses compagnons. Pourtant, s'il avait
une physionomie plus affligée, sa voix était caressante, plus douce
que celle de sa sceur, surtout quand il s’adressait au vieillard.

«Je pourrais mentionner d'innombrables exemples qui
illustreraient clairement les bonnes dispositions de ces aimables
fermiers. Au milieu de la pauvreté et de la géne, Félix offrait
spontanément a sa sceur la premiere petite fleur blanche qui avait
percé sous le tapis de neige. Tres tot le matin, avant qu'elle ne fiit
levée, il balayait la neige qui obstruait le chemin de 1'étable, tirait
de I'eau du puits et ramenait chez lui une provision de bois, qu'une
main inconnue, a son grand étonnement, continuait de lui fournir.
Pendant la journée, il travaillait, je crois, dans une ferme du
voisinage car il partait souvent t6t le matin et ne rentrait que le
soir, sans rapporter du bois. A d'autres moments, il travaillait au
jardin mais, comme il y avait peu de besogne en cette saison
froide, il faisait la lecture au vieillard et a Agatha.

-130 -



« Ces lectures, au début, m'avaient extrémement intrigué.
Mais, peu a peu, je me rendis compte que les sons qu'il émettait
lorsqu'il parlait étaient les mémes que ceux qu'il émettait lorsqu'il
lisait. Je supposai donc qu'il trouvait sur le papier des signes qui
lui permettaient de parler et qu'il comprenait et je voulus moi
aussi les connaitre. Mais était-ce possible puisque je ne pouvais
pas saisir les sons correspondant a ces signes ? Néanmoins, je fis
de notables progres en ce domaine mais ils n'étaient pas suffisants
pour me permettre de suivre une conversation quelconque, quelle
que fit l'application avec laquelle je m'attelais a cette tache.
J'avais une grande envie de révéler ma présence aux fermiers mais
je m'apercevais bien que je ne devais rien tenter avant d'avoir
réussi a maitriser leur langage — et peut-étre, en étant capable de
parler, pouvais- je aussi faire oublier la difformité de ma figure,
car sur ce point-la aussi j'avais appris a mesurer les différences
existant entre nous.

« J'avais admiré la perfection des corps des fermiers -leur
grace, leur beauté, la délicatesse de leur allure. Comme j'étais
terrifié lorsque je voyais mon reflet dans I'eau ! La premiere fois, je
m'étais jeté en arriere, ne pouvant pas croire que c'était moi que le
miroir réfléchissait. Mais lorsque je fus pleinement convaincu que
j'étais un authentique monstre, je ressentis une profonde, une
humiliante amertume. Hélas ! Je ne connaissais pas tout a fait
encore les conséquences fatales de ma misérable difformité !

« A mesure que le soleil devenait plus chaud et que les
journées s'allongeaient, la neige disparaissait et je voyais les
arbres dépouillés et la terre noire. A partir de ce moment-13, Félix
travailla davantage et les traces pénibles de la famine
s'évanouirent. Leur nourriture, ainsi que je m'en apercus par la
suite, était frugale mais saine. Elle suffisait a leurs besoins.
Plusieurs nouvelles sortes de plantes pousserent dans le jardin
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qu'ils cultivaient. Et tous les jours, a mesure que la saison
avancait, les signes de confort se multiplierent.

« Quand il ne pleuvait pas, le vieillard, soutenu par son fils,
effectuait sa promenade quotidienne. J'appris ainsi le terme qu'on
employait quand I'eau tombait du ciel. Ce phénomene-la était
fréquent mais, tres vite, un grand vent séchait la terre et la saison
devenait de plus en plus agréable.

« Ma maniere de vivre dans mon abri ne variait pas. Durant la
matinée, j'observais les allées et venues des fermiers et, lorsqu'ils
étaient pris par leurs diverses occupations, je dormais. Le reste de
la journée, je les guettais encore. A 1'heure ou ils allaient se
coucher, s'il y avait la lune et que la nuit était claire, je gagnais les
bois pour pourvoir a ma propre nourriture et ramener au chalet du
combustible. A mon retour, et aussi souvent que c'était nécessaire,
j'enlevais la neige du sentier et accomplissais certaines besognes
que j'avais vu faire par Félix. Et je remarquais que ces travaux,
exécutés par une main invisible, les étonnaient toujours aussi
grandement. Une ou deux fois, a ce propos, je les entendis
employer des mots comme “bon génie” ou “merveilleux” mais
j'ignorais alors la signification de ces termes.

« Mes pensées, a présent, devenaient plus agiles et j'avais hate
de découvrir les raisons d'étre et les sentiments de ces charmantes
créatures. J'étais curieux de savoir pourquoi Félix avait l'air si
malheureux et Agatha si triste. Je pensais (pauvre fou !) qu'il était
en mon pouvoir de leur restituer le bonheur. Quand je dormais ou
quand j'étais absent, l'image du vénérable pere aveugle, de la
douce Agatha et du beau Félix me hantait I'esprit. Je les tenais
pour des étres supérieurs qui seraient les arbitres de mon futur
destin. J'imaginais mille maniéres de me présenter a eux et de me
faire accueillir, je pressentais leur panique mais je me disais que
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par mon comportement affable et mes paroles conciliantes je
pourrais gagner leur faveur d'abord et ensuite leur amitié.

« Toutes ces réflexions m'exaltaient et me poussaient a
m'appliquer avec une ardeur nouvelle a 1'étude de leur langue. Mes
organes étaient rudes peut-étre mais souples et, méme si ma voix
ne possédait pas la douce intonation de la leur, je prononcais déja
certains mots que j'avais compris avec une réelle facilité. C'était un
peu comme dans l'histoire de 1'ane et du petit chien — 1'ane dont
les intentions étaient affectueuses, nonobstant ses facons
bourrues, méritait a coup stir un meilleur traitement que celui
d'étre battu et répudié.

« Les averses rafraichissantes et l'agréable température
printaniere changerent I'aspect de la nature. Les hommes qui
avant ce changement semblaient s'étre cachés dans les cavernes se
disperserent et s'adonnerent a diverses sortes de culture. Les
oiseaux émirent des notes plus caressantes et les feuilles se mirent
a bourgeonner sur les arbres. Heureuse, heureuse nature!
Demeure des dieux qui, il y a peu encore, était glaciale, humide et
malsaine ! Mes esprits s'élevaient devant le visage enchanteur de
la nature. Le passé s'effacait de ma mémoire, le présent était
tranquille et I'avenir s'annoncait riche d'espoir et de joie ! »
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XIII

« Mais j'en arrive rapidement a la partie la plus émouvante de
mon histoire. Je vais relater les événements qui m'ont touché et
qui, de ce que j'étais alors, ont fait ce que je suis devenu
aujourd'hui.

« Le printemps progressait a grands pas. La température
s'adoucit et le ciel s'éclaircit. J'étais surpris de constater que ce qui
auparavant n'était que désert et tristesse se parait a présent de
fleurs et de verdure. Mes sens étaient charmés et excités par mille
senteurs délicieuses, par mille spectacles merveilleux.

« Ce fut lors d'une de ces journées, tandis que les fermiers se
reposaient apres leur travail — le vieillard jouait de la guitare et ses
enfants 1'écoutaient -, que je m'apercus que les traits de Félix
étaient mélancoliques au-dela de toute expression. De loin en loin,
il soupirait. Son pere s'arréta de jouer et, a son attitude, je
supposai qu'il était inquiet de savoir pourquoi son fils était triste.
Félix répondit avec un accent joyeux et le vieillard allait
recommencer a jouer lorsque quelqu'un frappa a la porte.

« C'était une cavaliere, accompagnée d'un paysan qui lui
servait de guide. Elle était tout habillée de noir et portait un voile
épais. Agatha lui posa une question et, pour toute réponse,
l'étrangere ne prononca que le nom de Félix. Sa voix était musicale
mais assez différente de celle de mes amis. En entendant son nom,
Félix s'empressa aupres de la dame, laquelle, lorsqu'elle le vit,
releva son voile et je pus voir un visage d'une beauté angélique.
Ses cheveux noirs étaient étrangement tressés. Ses yeux étaient
sombres, doux mais vifs. Ses traits étaient proportionnés, son teint
éclatait de fraicheur, ses joues se coloraient d'un rose délicat.
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« Félix parut ravi de la voir car toute trace de tristesse
disparut, de son visage et celui-ci rendit une expression de joie
extatique dont je ne le croyais pas capable. Ses yeux étincelerent et
ses joues rougirent de plaisir : a ce moment je me dis qu'il était
aussi beau que l'étrangere. Elle semblait la proie de sentiments
divers. Elle essuya quelques larmes qui lui coulaient des yeux et
tendit la main a Félix. Il la baisa avec cérémonie et 1'appela, pour
autant que j'aie bien compris, sa douce Arabe. Elle ne parut pas
comprendre mais sourit. Il 'aida a descendre de cheval et, apres
avoir congédié le guide, il l'introduisit dans le chalet. Une
conversation s'engagea alors entre lui et son pere, et la jeune
étrangere alla s'agenouiller devant le vieil homme et voulut lui
baiser la main. Mais il la releva et I'embrassa avec affection.

« Bientot, je me rendis compte que I'étrangere prononcait des
sons articulés et semblait posséder un langage qui lui était propre,
si bien qu'elle ne comprenait pas mes amis, pas plus que mes
amis, eux, ne la comprenaient. Ils échangerent de nombreux
signes que je ne saisis pas davantage mais je voyais que cette
présence répandait la joie dans le chalet et dissipait le chagrin des
fermiers, comme le soleil dissipe le brouillard matinal. Félix avait
l'air plus particulierement heureux et c'était avec des sourires
radieux qu'il s'affairait aupres de son Arabe. Agatha, la douce
Agatha, étreignit les mains de la jolie étrangere et, en désignant
son frere, elle effectua des signes qui semblaient dire qu'il avait été
fort triste jusqu'ici. Quelques heures s'écoulerent. Tous les visages
exprimaient la joie mais j'en ignorais la cause. Mais bient6t, par la
répétition fréquente du méme son qu'ils prononcaient et que
I'étrangere, pour sa part, ne cessait pas de reproduire, je constatai
qu'elle cherchait a apprendre leur langue. Et 1'idée me vint tout a
coup que je pouvais moi-méme me servir de cet enseignement
pour des fins similaires. Pour cette premiere lecon, 1'étrangere
apprit plus ou moins vingt mots. Je connaissais la plupart d'entre
eux mais je pus tirer profit des autres.

_135_



« A la nuit tombante, Agatha et I'’Arabe se retirérent les
premieres. Au moment de se séparer, Félix embrassa les mains de
I'étrangere et dit: « Bonsoir, douce Safie.» Il veilla encore
longtemps, tout en parlant avec son pere. Comme il répétait
régulierement ce nom, je supposai que leur hétesse était au centre
de leur conversation. Je désirais de tout coeur les comprendre.
Mais, en dépit de tous mes efforts, ce fut absolument impossible.

« Le matin suivant, Félix partit travailler et, apres qu'Agatha
eut achevé ses besognes habituelles, 1'Arabe s'assit aux pieds du
vieillard. Elle lui prit sa guitare et se mit a jouer des airs si
étrangement beaux qu'ils m'arracherent a la fois des larmes de joie
et de tristesse. Elle chanta et sa voix d'une chaude sonorité s'éleva
aussi douce, aussi pure que celles des rossignols dans les bois.

« Quand elle se tut, elle tendit la guitare a Agatha qui, tout
d'abord, la refusa. Puis, elle joua un air simple et se mit a chanter,
elle aussi, mais sa voix, méme si elle était douce, ne ressemblait
pas a celle, merveilleuse, de 1'étrangere. Le vieillard parut
transporté de joie et prononca quelques paroles qu'Agatha
s'efforca d'expliquer a Safie — et tout semblait indiquer qu'il tenait
a manifester la joie que lui inspirait la musique.

« Et maintenant les jours s'écoulaient aussi paisiblement que
par le passé, avec cette différence que, sur le visage de mes amis, la
joie avait pris la place de la tristesse. Safie était toujours gaie et
heureuse. Elle et moi, nous fimes de rapides progres dans 1'étude
du langage, si bien qu'en deux mois je pouvais commencer a
comprendre la plupart des mots utilisés par mes protecteurs.

« Dans l'intervalle, la terre noire s'était couverte d'herbes et
les plaines vertes s'étaient hérissées d'innombrables fleurs, douces
a 'odorat et a la vue, telles des étoiles luminescentes parmi la
pénombre des bois. Le soleil était de plus en plus chaud, les nuits
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devinrent claires et embaumées. Mes escapades nocturnes me
procuraient un plaisir beaucoup plus grand, bien qu'elles fussent
considérablement raccourcies par le coucher tardif et le lever
matinal du soleil. Pendant la journée, je ne m'aventurais plus
jamais a l'extérieur, craignant toujours le traitement que j'avais
subi, la premiere fois que j'étais entré dans un village.

«Je m'appliquais chaque jour davantage car je voulais
maitriser la langue le plus rapidement possible. Je peux me vanter
d'avoir fait des progres plus rapides que 1'Arabe qui comprenait
peu de choses et parlait par bribes et morceaux, tandis que, pour
ma part, je saisissais et étais a méme de reproduire la plupart des
mots qui étaient prononcés.

« Tout en apprenant a parler, j'étudiai aussi la science des
lettres qui était enseignée a 1'étrangere — et ainsi s'ouvrait sur mon
chemin un vaste champ de merveille et de joie.

« Le livre dans lequel Félix instruisait Safie était Les Ruines ou
méditations sur les révolutions des Empires de Volney. Je
n'aurais jamais pu comprendre le sens de cet ouvrage si Félix, en
le lisant, ne donnait pas a tout moment des explications. Il avait
choisi cet ouvrage, disait-il, parce que son style déclamatoire
imitait les auteurs orientaux. Grace a cette ceuvre, j'acquis une
connaissance générale de 1'histoire et une vue d'ensemble sur les
divers empires existant dans le monde. Je découvris de la sorte les
moeeurs, les gouvernements et les religions des différentes nations
de la terre. J'entendis parler de la nonchalance des Asiatiques, du
stupéfiant génie et de l'intelligence des Grecs, des guerres et des
vertus extraordinaires des anciens Romains — et puis de leur
décadence et du déclin de leur immense empire -, de la chevalerie,
du christianisme et des rois. Et j'entendis également parler de la
découverte de I'’Amérique et, comme Safie, je fus ému en
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apprenant quel sort misérable avait été réservé a ses premiers
habitants.

« Ces merveilleuses relations m'inspirerent des sentiments
étranges. L'homme était-il donc a la fois si puissant, si vertueux, si
généreux, si vicieux et si vil ? A certains moments, il apparaissait
comme un agent du principe du mal et, a d'autres, comme une
expression de la noblesse et de la bonté. Etre un homme grand et
vertueux, c'était, semble-t-il le plus grand honneur qui pouvait
échoir & une créature sensible. Etre vil et vicieux, ainsi que
beaucoup d'individus l'avaient été, c'était la dégradation la plus
basse, une condition plus abjecte que celle de la taupe aveugle ou
du misérable ver de terre. Longtemps, je ne pus concevoir
comment un homme pouvait aller jusqu'a tuer un de ses
semblables ni pourquoi il existait des lois et des gouvernements.
Mais, lorsque j' en appris beaucoup plus sur le vice et les carnages,
mon étonnement cessa et je m'en détournai avec dégoiit et
répulsion.

« Chaque conversation entre les fermiers me faisait découvrir
a présent de nouvelles merveilles. Ce fut en suivant I'enseignement
que Félix dispensait a la jeune Arabe que me fut expliqué I’étrange
systeme qui régissait la société humaine : j'entendis parler de la
division de la propriété, de l'immense richesse des uns, de
I'extréme pauvreté des autres, de la lignée, de la descendance, du
sang bleu.

« Ces propos me pousserent a réfléchir sur moi-méme. Je
m'apercus que le bien le plus estimé par les créatures humaines
était une origine haute et pure a laquelle la richesse était unie.
Avec un seul de ces avantages, un homme pouvait étre respecté.
Sans cela, il était tenu, sauf en de rares exceptions, pour un
vagabond ou un esclave, condamné a sacrifier ses forces au profit
de quelques élus ! Et moi alors, qu'est-ce que j'étais ? J'ignorais
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absolument tout de ma création et de mon créateur mais je savais
que je ne possédais ni fortune, ni amis, ni aucune sorte de bien et
qu'en revanche j'avais été pourvu d'une figure hideuse, difforme et
repoussante. Je n'étais certes pas un individu normal. J'étais
néanmoins plus agile que les hommes et je pouvais subsister avec
une nourriture plus fruste. Je supportais plus aisément les
températures les plus extrémes. Ma taille était plus colossale.
Quand je regardais autour de moi, je ne voyais, je n'entendais
parler personne qui me ressemble. Etais-je donc un monstre, un
accident sur la terre que tous les hommes fuyaient et rejetaient ?

« Je ne pourrais pas décrire I'angoisse qui me tirailla apres de
telles réflexions. J'essayais de les chasser mais mon chagrin ne
faisait qu'augmenter avec mon savoir. Oh ! Pourquoi ne suis-je pas
toujours resté dans ma forét natale ? Je n'y aurais connu ni la
faim, ni la soif, ni la chaleur!

« Oh! comme il est étrange d'apprendre! La connaissance
s'accroche a l'esprit des qu'elle 1'a touché, comme le lichen sur le
rocher. Je souhaitais souvent me débarrasser de toute pensée, de
toute sensation mais j'appris qu'il n'y avait qu'un seul moyen de se
délivrer de sa peine, et ce moyen-la était la mort — un état que je
craignais sans méme le comprendre. J'admirais la vertu et les
bons sentiments et j'aimais les manieres affables et les grandes
qualités de mes fermiers. Mais, avec eux, je n'avais aucune
relation, si ce n'est celles que j'avais obtenues par ruse en restant
ni vu ni connu, ce qui en fait ravivait mon désir de me trouver
parmi eux. Les gentilles paroles d'Agatha, les sourires enjoués de
la charmante Arabe n'étaient pas pour moi. Les encourageantes
exhortations du vieillard et 1'agréable conversation de Félix ne
I'étaient pas non plus. Comme j'étais malheureux et misérable !

« D'autres enseignements m'impressionnerent davantage.
J'appris qu'il existait une différence entre les sexes, que les enfants
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naissaient et grandissaient. J'entendis parler de la joie d'un pere
devant le sourire d'un bébé, des traits d'esprit des adolescents, de
I'amour et du soin qu'apportait une mere pour élever sa famille, de
1 'intelligence qui s'épanouit et qui se développe chez les jeunes.
De frere, de sceur, de tous ces multiples liens de parenté qui
unissent entre elles les créatures humaines.

« Mais ou étaient mes amis et mes relations ? Aucun pere
n'avait veillé sur moi, aucune mere ne m'avait comblé de sourires
et de caresses. Ou, si cela avait été le cas, toute mon existence
passée n'était plus qu'un néant, qu'un vide aveugle dans lequel je
ne distinguais rien. Aussi loin que je pouvais me rappeler, j'avais
toujours eu la méme taille et les mémes proportions. Et je n'avais
jamais vu un étre qui me ressemblait ou qui avait accepté d'entrer
en relation avec moi. Qu'est-ce que j'étais ? La question revenait
sans cesse et je ne pouvais y répondre que par des soupirs.

«Je vous expliquerai bientot vers quoi tendaient tous ces
sentiments mais laissez-moi d'abord vous reparler des fermiers
dont Tl'histoire suscitait en moi des sentiments divers -
indignation, joie, émerveillement -, lesquels aboutissaient toujours
a me faire aimer et respecter davantage mes protecteurs (car je me
plaisais a les appeler ainsi, innocent, trompé que j'étais !). »
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X1V

« Un certain temps s'écoula avant que je ne connaisse
I'histoire de mes amis. Elle ne manqua pas d'impressionner
profondément mon esprit, d'autant qu'elle éclairait toute une série
de faits qui, pour quelquun d'aussi inexpérimenté que moi,
étaient aussi intéressants que merveilleux.

« Le nom du vieillard était De Lacey. Il descendait d'une noble
famille francaise et, durant de nombreuses années, il avait vécu
dans l'opulence, le respect de ses supérieurs et la considération de
ses pairs. Son fils avait été élevé pour servir son pays et Agatha
fréquentait les dames de la plus haute noblesse. Quelques mois
encore avant mon arrivée, ils vivaient dans une grande et luxueuse
ville nommeée Paris, entourés d'amis, jouissant de tous les
privileges que procuraient leur rang, la vertu, l'intelligence, le gofit
et une fortune considérable.

« Le pere de Safie avait été la cause de leur ruine. C'était un
marchant turc’ II habitait déja Paris depuis quelques années
lorsque, pour une raison que je ne pus comprendre, il avait été
banni par son gouvernement. Il avait été arrété et jeté en prison le
jour méme ou Safie arrivait de Constantinople pour venir vivre
avec lui. Il avait été jugé et condamné a mort. L'injustice de cette
sentence était par trop flagrante. Tout Paris s'en était indignée.
L'on prétendait que c'était moins a cause du forfait qu'il avait
commis qu'on l'avait condamnée qu'a cause de sa religion et de sa,
richesse.

« Par hasard, Félix avait assisté au proces. Quand il avait
appris la décision de la cour, il avait été horrifié et indigné. A ce
moment-la, il avait fait le voeu solennel de délivrer cet homme et
de faire 1'impossible pour y aboutir. Apres qu'il avait plusieurs fois
essayé en vain de s'introduire dans la prison, il s'était apercu

- 141 -



qu'une fenétre grillagée, dans une partie non gardée du batiment,
donnait acces a la cellule du malheureux mahométan. Celui-ci, lié
avec des chaines, attendait dans le désespoir 1'exécution de I'atroce
sentence. Une nuit, Félix atteignit la grille et dévoila ses intentions
au prisonnier. Le Turc, aussi étonné que ravi, encouragea alors
son sauveteur en lui promettant des récompenses et de l'argent.
Félix repoussa cette offre avec mépris. Néanmoins, quand il vit
I'adorable Safie qui avait I'autorisation de rendre visite a son péere
lui exprimer par gestes son immense gratitude, il ne put pas
s'empécher de penser que le prisonnier détenait en elle un trésor
qui le récompenserait largement de ses efforts et son hardiesse.

« Le Turc, tres vite, se rendit compte de l'impression que sa
fille avait exercée sur Félix et il s'efforca d'intéresser davantage
son sauveteur a son sort en lui promettant le mariage, des qu'il
serait conduit dans un lieu stir. Félix était si généreux qu'il accepta
cette proposition, bien qu'il vit 1a aussi le gage d'un bonheur futur.

« Durant les jours suivants, tandis qu'il préparait 1'évasion du
marchand, son ardeur fut encore attisée par les nombreuses
lettres que lui adressait la jeune fille. Elle avait trouvé le moyen de
s'exprimer dans sa langue, par l'intermédiaire d'un domestique
qui était au service du Turc et qui connaissait le francais. Elle le
remerciait dans les termes les plus chaleureux pour les efforts qu'il
comptait mettre en ceuvre et, en méme temps, elle déplorait
tendrement son propre sort.

«J'al des copies de ces lettres car j'ai trouvé le moyen,
pendant mon séjour dans la hutte, de me procurer le nécessaire
pour écrire : elles sont souvent de la main de Félix ou d'Agatha.
Avant mon départ, je te les remettrai : elles serviront de preuve a
mon histoire. Mais pour 'heure, comme le soleil est déja tres bas,
je n'aurai le temps que de te les résumer.

- 142 -



« Safie y disait que sa mere était une Arabe chrétienne qui
avait été capturée et réduite en esclavage par les Turcs. Mais
comme elle était tres belle elle avait conquis le coeur du pere de
Safie qui l'avait épousée. La jeune fille parlait en termes fervents
de sa meére qui, née libre, méprisait 1'esclavage auquel a présent
elle était réduite. Elle avait élevé sa fille dans les principes de la
religion et lui avait appris a développer son intelligence et a
affirmer son indépendance d'esprit — ce que I'Islam interdit aux
femmes. Elle était morte mais ses préceptes avaient touché Safie
de maniere indélébile. Pour rien au monde, elle ne voulait
retourner en Asie et étre enfermée dans un harem ot elle n'aurait
que des divertissements puérils, indignes a ses yeux, elle qui
nourrissait a présent de grandes idées et cherchait a s'épanouir. Le
projet d'épouser un chrétien, de vivre dans un pays ou les femmes
avaient l'occasion de tenir un rang dans la société, c'était inespéré
pour elle.

« Le jour de l'exécution du Turc était fixé et ce fut au cours de
la nuit précédente que se déroula 1'évasion. Au matin, I'homme se
trouvait déja a plusieurs lieues de Paris. Félix s'était procuré des
passeports au nom de son pere, de sa sceur et de lui-méme. Au
préalable, il avait communiqué son plan a son pere, lequel 1'avait
aidé en quittant sa maison, sous le prétexte d'un voyage, en fait
pour aller se cacher avec sa fille dans un quartier retiré de Paris.

« Félix conduisit les fugitifs a travers la France jusqu'a Lyon et
de la, par le mont Cenis, ils avaient gagné Livourne ou le
marchand avait décidé d'attendre une occasion favorable pour
rallier une région quelconque sous dépendance turque.

« Safie décida de rester avec son pere jusqu'au moment de son
départ, d'autant que le Turc avait renouvelé sa promesse d"unir sa
fille a son libérateur. Et Félix demeura avec eux dans cette attente.
Il eut des lors le temps de jouir de la compagnie de la jeune Arabe
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qui lui portait 1'affection la plus simple et la plus tendre. Ils se
parlaient par l'intermédiaire d'un interprete et, plus souvent, en
s'échangeant des regards. Safie lui chantait les mélodies de son
pays natal.

« Le Turc voyait cette intimité d'un ceil favorable et,
apparemment, encourageait les espoirs des jeunes amoureux.
Dans son cceur néanmoins, il échafaudait d'autres plans. Il
répugnait a 1'idée d'unir sa fille a un chrétien mais il avait peur de
la réaction de Félix, s'il se montrait trop réservé : il savait qu'il
était dans le pouvoir de son libérateur de le livrer aux autorités
italiennes. Il élabora une multitude de plans pour prolonger sa
duperie, tant que ce serait nécessaire. En réalité, il se préparait
secretement a emmener sa fille avec lui, a I'heure de son départ.
Ses projets furent facilités avec les mauvaises nouvelles en
provenance de Paris.

« Le gouvernement francais prit extrémement mal I'évasion de
sa victime et mit tout en ceuvre pour rechercher et punir le
complice. Le complot de Félix avait été rapidement découvert et
De Lacey et Agatha avaient été jetés en prison. Ces nouvelles
ébranlerent Félix et l'arracherent de son réve de bonheur. Son
pere qui était agé et aveugle ainsi que sa sceur se trouvaient en
prison, alors que lui, il était libre et en compagnie de quelqu'un
qu'il aimait. Cette pensée, il fut incapable de la supporter. Il prit
de rapides dispositions avec le Turc: si ce dernier trouvait
I'occasion de s'échapper avant son retour, il veillerait a placer Safie
dans un couvent de Livourne. La- dessus, Félix se sépara de la
belle Arabe et partit en hate pour Paris. Il se livra a la justice,
espérant ainsi faire libérer De Lacey et Agatha.

« Il ne devait pas réussir. Ils resterent tous les trois en prison
pendant cinq mois avant d'étre jugés. Le verdict les priva de leur
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fortune et les condamna a un exil perpétuel, en dehors de leur
pays natal.

« Ils dénicherent un asile misérable en Allemagne, la ou moi-
méme je les découvris. Félix y apprit bientot que le Turc perfide,
pour lequel lui et sa famille avaient tant enduré, avait su que son
sauveur était ruiné et, au mépris de ce que le jeune homme avait
fait pour son bien, il avait quitté I'Ttalie avec sa fille. Par dérision,
il avait envoyé a Félix une petite somme d'argent pour l'aider
avait-il dit, a refaire surface.

« C'étaient la les circonstances qui avaient miné le coeur de
Félix et qui avaient fait de lui, a I'époque ou je 'avais vu pour la
premiere fois, le plus malheureux de la famille. Il aurait pu
supporter la pauvreté et, comme les revers avaient affermi son
courage, il s'en serait fait une gloire. Toutefois l'ingratitude du
Turc et la perte de Safie étaient des maux plus terribles, plus
irréparables encore. Et voila que la venue de la jeune fille avait
remodelé son existence.

« Quand la nouvelle parvint a Livourne que Félix avait perdu
sa fortune et son rang, le marchand ordonna a sa fille de ne plus
penser a celui qu'elle aimait mais de préparer leur retour au pays
natal. Un tel commandement révolta la nature généreuse de Safie.
Elle chercha bien a protester mais son pere, au comble de
l'irritation, réitéra son ordre tyrannique.

« Quelques jours plus tard, le Turc entra dans l'appartement
de sa fille et lui dit qu'il avait de bonnes raisons de croire que sa
présence a Livourne avait été découverte et qu'il pourrait étre
rapidement livré au gouvernement francais. C'est pourquoi il avait
loué un bateau qui le conduirait a Constantinople et il comptait y
partir dans quelques heures. Il se proposait de laisser Safie sous la
garde d'un serviteur de confiance. Elle devrait le rejoindre par la
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suite, avec la plus grande partie de ses biens qui n'étaient toujours
pas parvenus a Livourne.

« Une fois seule, Safie se demanda quel role elle devait tenir,
quel était le meilleur parti a prendre dans cette situation.
Reséjourner en Turquie la répugnait — sa religion, son cceur lui
interdisaient en outre de le faire. Grace a certains papiers de son
pere qui lui tomberent entre les mains, elle apprit 1'exil de son
amant et découvrit le nom de l'endroit ou il s'était retiré. Elle
hésita un peu puis se décida a agir. Elle prit avec elle quelques
bijoux qui lui appartenaient et de l'argent, et quitta 1'Italie en,
compagnie d'une servante qui, bien qu'elle fiit née a Livourne,
connaissait des rudiments de turc’ Elles partirent pour
I'Allemagne.

« Safie atteignit sans encombre une ville, a quelque vingt
lieues de la ferme des De Lacey. Mais la sa servante tomba
gravement malade. Safie la soigna avec la plus grande affection. La
jeune servante devait néanmoins mourir et Safie, qui ne
connaissait ni la langue de ce pays ni les usages en vigueur dans le
monde, resta tout a fait seule. Par bonheur, elle tomba dans de
bonnes mains. Comme I'Ttalienne avait, avant de mourir,
mentionné le nom de l'endroit ou elles devaient se rendre, la
femme qui les avait toutes deux hébergées chez elle s'occupa de
Safie et fit en sorte qu'elle puisse arriver, saine et sauve, dans le
chalet de son amant. »
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XV

« Telle était I'histoire de mes chers amis. Elle exerca sur moi
une profonde impression et, a travers les aspects de la vie sociale
qu'elle abordait, j'appris a aimer les vertus et a hair les vices de
I'humanité.

« Jusque-la, j'avais considéré le crime comme un mal lointain.
La bonté et la générosité, je les avais sans cesse sous les yeux et
cela suscitait en mon étre le désir de devenir un acteur sur cette
scene ou naissaient et s'exprimaient tant de qualités admirables.
Mais, au moment ou je vous parle les progres que je fis sur le plan
intellectuel, je ne dois pas omettre un événement qui se produisit
au début du mois d'aotlit de la méme année.

« Une nuit, alors que je me rendais comme d'habitude dans le
bois tout proche pour dénicher ma nourriture et rapporter du
combustible a mes protecteurs, je trouvai sur le sol une valise de
cuir qui contenait quelques vétements et des livres. Je m'en
emparai aussitot et gagnai ma cabane. Par bonheur, les livres
étaient écrits dans la langue dont j'avais appris les éléments dans
le chalet. Il s'agissait du Paradis perdu, d'un tome des Vies de
Plutarque et des Souffrances de Werther. La possession de ces
trésors me procura une joie énorme. Sans discontinuer, pour le
plus grand bien de mon esprit, j'entrepris la lecture de ces
histoires alors que mes amis, eux, vaquaient a leurs occupations
quotidiennes.

« Il m'est difficile de vous décrire ce que je ressentis alors. Ces
livres faisaient naitre en moi une infinité d'images et de sensations
qui, parfois, me menaient jusqu'a l'extase mais qui, le plus
souvent, me jetaient dans la dépression la plus noire. Dans Les
Souffrances de Werther, en plus de l'intérét de cette histoire
simple et émouvante, tant d'opinions sont débattues et une telle
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lumiere est jetée sur des sujets qui jusque-la m'avaient toujours
paru obscurs que j'y trouvai une source inépuisable de
spéculations et d'étonnement. Les gestes naturels et domestiques
qui y sont décrits, les états d'ame amoureux s'harmonisaient
parfaitement avec ce que je ressentais moi-méme vis-a-vis de mes
protecteurs et avec tous les désirs que je nourrissais. Toutefois, je
tenais, Werther pour l'étre le plus divin que j'avais jamais
contemplé ou imaginé. Loin de toute prétention, il était une
créature profondément simple. Les discussions sur la mort et le
suicide me remplissaient d'étonnement mais moi je ne prétendais
pas trancher la question. Seulement, j'inclinais vers les opinions
du héros dont je pleurais la mort, sans la comprendre avec
exactitude.

« Tout en lisant d'ailleurs, je faisais de fréquents parallélismes
avec mes propres sentiments et ma propre condition. Je me
trouvais semblable et en méme temps étranger aux personnages
de mes lectures et a ceux dont j'écoutais les conversations. Je
sympathisais avec eux et je les comprenais en partie mais je
n'avais pas l'esprit clair. Je ne dépendais de personne, je n'étais lié
a personne. « La route de mon départ était libre » : personne ne
pleurerait ma disparition. J'étais hideux, doté d'une taille
gigantesque. Quelle en était la raison ? Qui étais-je ? Qu'étais-je ?
D'ou est-ce que j'étais issu? Quelle était ma destinée? Ces
questions me tiraillaient sans cesse mais j'étais incapable de les
résoudre. Le tome des Vies de Plutarque que je possédais avait
trait a I'histoire des premiers fondateurs des républiques de
I'Antiquité. Ce livre n'eut pas sur le moi le méme effet que Les
Souffrances de Werther. Avec Werther, j'avais appris a connaitre
I'abattement et la mélancolie. Plutarque, lui, m'inspira des pensées
élevées : il m'éleva au-dessus de la sphere misérable de mes
réflexions égoistes pour me faire aimer et admirer les héros des
époques anciennes. Beaucoup de choses parmi les lectures
dépassaient mon entendement et mon expérience: je n'avais
qu'une tres vague notion des royaumes, des immenses étendues de
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pays, des grands fleuves, des océans immenses. Les villes, les
énormes rassemblements humains, je les ignorais totalement. Le
chalet de mes protecteurs avait été la seule école ou j'avais étudié
la nature humaine. Et pourtant ce livre me faisait entrevoir de
nouveaux, de vastes champs d'action. Je lus que des hommes
s'occupaient des affaires publiques — qu'ils gouvernaient et qu'ils
massacraient leurs semblables. Je sentais monter en moi une forte
attirance pour la vertu et 1'horreur du vice, si tant est que je
comprenais la signification de ces termes, car a mes yeux tout était
relatif et je ne les appliquais qu'au plaisir et qu'a la souffrance.
Poussé par ces sentiments, j'étais bien siir amené a admirer les
législateurs les plus pacifiques, Numa, Solon, Lycurgue, plutot que
Romulus ou Thésée. L'existence patriarcale de mes protecteurs ne
fit que consolider ces impressions dans mon esprit. Peut-étre que
si ma premiere révélation du genre humain avait été provoquée
par un jeune soldat, avide de gloire et de batailles j'aurais été
animé par des sensations fort différentes.

« Il reste que Le Paradis perdu me marqua d'une toute autre
maniere. Je le lus comme j'avais lu les autres livres qui m'étaient
tombés entre les mains — comme s'il s'agissait d'une histoire vraie.
Il m'inspira tout 1'étonnement et toute la stupeur que peut inspirer
un dieu omnipotent parti en guerre contre ses créatures. Et il
m'arrivait souvent de comparer, certaines des situations décrites
avec celles que je vivais. Comme Adam, je n'étais a premiere vue
lié a personne dans 1'existence. Mais, sur bien d'autres points, son
cas était différent du mien. C'était une créature parfaite, heureuse
et prospere, qui avait été pétri par les mains de Dieu et, qui avait
été protégée par son Créateur. Il lui était permis de converser avec
des étres qui lui étaient supérieurs et de s'instruire, alors que moi
j'étais misérable, démuni et seul. A plus d'une reprise, je
considérai Satan comme 1'entité qui personnifiait ma condition car
souvent, comme lui, quand je voyais que mes protecteurs étaient
heureux, je sentais la douloureuse morsure de 'envie.
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« Un autre événement vint renforcer et confirmer ces
impressions. Peu de temps apres mon installation dans la cabane,
je découvris quelques papiers dans la poche d'un vétement que
j'avais pris dans votre laboratoire. Tout d'abord, je les négligeai
mais maintenant que j'étais en mesure de déchiffrer les caracteres
de leur écriture, je me mis a les étudier avec attention. C'était ton
journal des quatre mois qui avaient précédé ma création. Tu y
décrivais minutieusement chaque étape de I'évolution de ton
travail, a coté de circonstances ayant trait a ta vie de tous les jours.
Tu te souviens sans aucun doute de ces notes. Les voici ! Tout ce
qui concerne mes origines maudites y est consigné. Chaque détail
de cette chaine de faits horribles y est mis en relief. Et y est
donnée aussi la description précise de mon odieuse et repoussante
personne, en des termes qui accusent ta propre horreur et qui
rendent la mienne indélébile. J'étais dégolité en lisant cela.
“Maudit soit le jour de ma naissance !” m'écriai-je.

« Créateur maudit! Pourquoi as-tu fabriqué si hideux que
méme toi tu détournes avec dégotit ? Dieu dans sa pitié a fait
I'homme beau et attirant, d'apres sa propre image. Mais ma forme
n'est qu'une caricature de la tienne — et rendue plus répugnante
encore parce qu'elle lui ressemble. Satan, lui, avait des comparses,
des diables pour I'admirer et I'encourager. Mais moi je suis seul et
hai. Voila a quoi je songeais dans ma solitude et mon désespoir.
Pourtant, lorsque je pouvais contempler les qualités de mes
voisins, leur amabilité et leur bienveillance, je me persuadais que
des l'instant ou ils s'apercevraient que je leur vouais de
I'admiration ils me prendraient en pitié et ne feraient pas
attention a ma laideur. Pouvaient-ils fermer leur porte a un étre
qui, fht-il monstrueux, réclamait leur compassion et leur amitié ?
Je décidai a tout le moins de ne pas désespérer et de me préparer
d'une maniere ou d'un autre a un entretien dont dépendrait mon
sort. Je différai ma tentative a plusieurs mois car I'importance que
j'attachais a sa réussite m'inspirait aussi la crainte d'essuyer un
échec’ En outre, je constatais que mon savoir augmentait avec
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I'expérience de chaque jour et je ne voulais pas amorcer ce contact
avant que quelques autres mois n’eussent ajouté a ma sagacité.

« Dans l'intervalle, certains changements s'étaient produits au
chalet. La présence de Safie répandait le bonheur parmi ses
occupants et je remarquai qu'il y régnait une plus grande
abondance. Félix et Agatha passaient davantage de temps a se
distraire et a discuter et, dans leurs taches, ils étaient aidés par des
domestiques. Ils ne paraissaient pas riches mais ils étaient
contents et heureux. Leurs sentiments étaient sereins et paisibles
alors que les miens devenaient chaque jour plus tumultueux. Tout
en développant mon savoir, je voyais de plus en plus clairement
quel misérable j'étais. Il est vrai que j'étais plein d'espoir — espoir
qui s'évanouissait pourtant lorsque j'apercevais mon reflet, dans
I’eau ou mon ombre au clair de lune, méme si ce n'était 1a qu'une
image tenue et inconsistante.

«Je m'encourageais a chasser ces inquiétudes et a me
préparer pour l'épreuve que j'étais décidé a subir dans quelques
mois. Parfois, je laissais mes pensées sortir des sentiers de la
raison et errer parmi les jardins du paradis, et j'imaginais que de
charmantes et aimables créatures sympathisaient avec moi et
m'arrachaient de mes ténebres, tandis que des sourires de
consolation irradiaient leur visage angélique. Mais ce n'était que
des réves — il n'y avait pas d'Eve pour me charmer et détruire mes
peines. J'étais seul. Je me souvenais des supplications d’Adam a
son Créateur. Ou était le mien ? Il m'avait abandonné et, le cceur
amer, je le maudissais !

« L'automne se passa ainsi. Avec surprise et regret, je vis les
feuilles se flétrir et tomber et la nature reprendre son aspect froid
et triste, telle qu'elle était la premiere fois que j'avais découvert les
foréts et la lune. Pourtant je ne souffrais pas des rigueurs du
climat, étant donné que ma conformation me disposait a mieux
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supporter le froid que la chaleur. Ma plus grande joie avait été le
spectacle des fleurs, des oiseaux, des beautés estivales. Quand tout
cela disparut, je reportais toute mon attention sur les habitants du
chalet. La fuite de 1'été n'avait nullement perturbé leur bonheur.
Ils s'aimaient et s'appréciaient mutuellement, chacun trouvait sa
joie chez l'autre et ce n'était pas les contingences extérieures qui
pouvaient les affliger. Plus je les voyais, plus grand, était mon
désir de solliciter leur protection et leur tendresse. Mon cceur
briilait de connaitre et d'aimer ces étres si généreux. Voir leurs
doux regards se poser sur moi avec affection, c’était 1'idéal vers
lequel je tendais. Je n'osais pas penser qu'ils se détourneraient de
moi avec horreur et dédain. Le pauvre qui s'arrétait devant leur
porte n'était jamais éconduit. Je demandais a la vérité de plus
grands trésors qu'un peu de nourriture ou de repos : j'exigeais leur
affection et leur sympathie. Et de cela, je ne me croyais pas
indigne.

« L'hiver avancait. Le cycle complet des saisons s'était déroulé
depuis que je m'étais éveillé a la vie. Durant cette période, je
m'appliquai uniquement a préparer le plan qui me ferait pénétrer
dans le chalet de mes protecteurs. J'élaborai de nombreux projets
et me décidai finalement a entrer dans la maison lorsque le vieil
aveugle serait seul. J'avais assez de sagacité pour me rendre
compte que ma laideur physique avait constitué le principal objet
d'horreur pour ceux qui m'avaient entrevu. Ma voix, quoique rude,
n'avait en elle-méme rien de terrible. Je pensais donc qu'en
I'absence de ses enfants je pouvais gagner la confiance et la
médiation du vieux De Lacey et qu'a travers lui je pourrais me
faire accepter par mes jeunes protecteurs.

« Un jour, comme le soleil brillait sur les feuilles rougeatres
qui jonchaient le sol et, bien qu’il ne fit pas chaud, répandait la
joie, Safie, Agatha et Félix partirent en promenade, de telle sorte
que le vieillard, ainsi que je l'avais espéré, resta seul chalet. Quand
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ses enfants se furent éloignés, il prit sa guitare et se mit a jouer des
airs a la fois tristes et doux, plus tristes et plus doux que tous ceux
que j'avais entendus auparavant. Tout d'abord, ses traits
s'illuminerent de plaisir mais, au fur et a mesure qu'il jouait, ils
devinrent sombres et tristes. A la fin, laissant de co6té son
instrument, il se plongea dans ses pensées.

« Mon cceur battait tres vite. C'était 1'heure, le moment décisif
— mes espoirs allaient se réaliser ou étre anéantis. Les
domestiques s'étaient rendus a une foire toute proche. Alentour le
chalet, tout était silencieux. L'occasion était excellente. Pourtant,
au moment ou j'allais exécuter mon plan, mes nerfs lacherent et je
m'écroulai sur le sol. Je me relevai et, faisant appel a tout mon
courage, je déplacai les planches que j'avais disposées devant ma
cabane pour dissimuler ma retraite. L'air frais me ravigota. Avec
un regain de détermination, je m'approchai de la porte du chalet.

« Je frappai.
« — Qui est 1a ? demanda le vieillard. Entrez.
« J'entrai.

« — Excusez mon intrusion, dis-je, je suis un voyageur et je
cherche du repos. Vous m'obligeriez grandement si vous me
permettiez de m'asseoir quelques minutes pres du feu. »- Venez
donc, dit De Lacey. J'essayerai dans la mesure de mes moyens de
vous aider mais, malheureusement, mes enfants ne sont pas a la
maison et je suis aveugle. Je crains d'éprouver quelque difficulté a
vous procurer de la nourriture.

« — Ne vous dérangez pas, mon cher héte. J'ai de la
nourriture. J'ai seulement besoin de chaleur et de repos.
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« Je m'assis et il y eut un silence. Je savais que chaque minute
était précieuse pour moi mais je ne voyais pas de quelle maniere
commencer l'entretien. Ce fut le vieillard qui reprit la parole.

« — Votre accent me laisse supposer que vous étes mon
compatriote. Etes-vous Francais ?

« — Non. Mais j'ai été éduqué par une famille francaise et votre
langue est la seule que je connaisse. Je compte a présent solliciter
la protection d'amis que j'aime de tout mon cceur et qui, je
I'espere, seront affectueux avec moi.

« — Ce sont des Allemands ?

« — Non, ils sont Francais. Mais changeons de sujet. Je suis
une malheureuse créature abandonné, j'ai beau regarder autour de
moi, je n'ai aucun parent, aucun ami sur la terre. Ces gens
aimables dont je viens de vous parler, ils ne m'ont jamais vu et ils
ignorent tout de moi. Je suis tiraillé par la peur car, si j'échoue, je
serai pour toujours en marge du monde.

« — Ne désespérez pas. Se trouver sans ami est effectivement
une disgrace mais le coeur des hommes, quand ils ne sont pas
. V4 (V4 e Ve (] * /
guidés par 1'égoisme, déborde d'amour et de charité. Gardez donc
toutes vos espérances. Si ces amis-la sont bons et affectueux, vous
ne devez pas désespérer.

« — Ils sont bons ! Ce sont les meilleures créatures au monde !
Malheureusement, ils ne sont pas tout a fait disposés a mon égard.
Mes intentions sont parfaites. Jusqu'ici, mon existence a été
innocente et, a un certain degré, naive. Pourtant de fatales
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préventions leur ferment les yeux et, loin de me considérer comme
un ami sensible et généreux, ils me tiennent pour un monstre
détestable.

« — C'est regrettable eh effet! Mais si vous étes réellement
sans reproche, pouvez-vous leurrer ces gens ?

« — C'est a cette tache que je m'applique. Elle provoque chez
moi une angoisse indicible. J'aime tendrement ces amis. Depuis
de nombreux mois, a leur insu, je leur ai rendu quotidiennement
des services mais ils croient que je leur veux du mal. Clest
précisément ce préjugé que je voudrais vaincre.

« — Et ou résident vos amis ?
« — Non loin d'ici.
« Le vieillard s'interrompit avant de poursuivre.

« — Si vous voulez sans réserve aucune me confier les détails
de votre histoire, je pourrais peut-étre vous défendre aupres d'eux.
Je suis aveugle et je suis incapable d'apprécier votre physionomie
mais il y a quelque chose dans vos propos qui me persuade que
vous étes sincere. Je suis un pauvre, un exilé pourtant ce sera pour
moi un vrai plaisir de rendre service a un de mes semblables.

« — Quel homme excellent vous étes! Je vous remercie et
j'accepte votre offre généreuse. Vous me redonnez du courage. Je
suis stir qu'avec votre aide je ne serai pas banni de la société et
privé de la sympathie des hommes.
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« — Le ciel l'interdit! Méme si vous étiez réellement un
criminel, on ne pourrait que vous pousser au désespoir et non
vous inciter a la vertu. Moi aussi, je suis malheureux. Ma famille et
moi, nous avons été condamnés, quand bien méme nous étions
innocents. Jugez donc si je ne suis pas insensible a votre détresse !

« — Comment puis-je vous remercier, vous mon seul
bienfaiteur ? De vos levres jaillissent les premieres paroles de
bonté qui me soient adressées. Je vous serai toujours
reconnaissant. L'humanité dont vous faites preuve en ce moment
me garantit que ma rencontre avec mes amis sera une réussite.

« — Puis-je connaitre leur nom et leur, adresse ?

« Je me tus. Ainsi donc, me dis-je, est venu le moment de me
décider, celui qui me comblera de bonheur ou qui m'en privera
pour toujours. J'essayai vainement de trouver la fermeté
nécessaire pour lui répondre et cet effort anéantit toutes mes
énergies. Je tombai sur une chaise et me mis a sangloter. A cet
instant, j'entendis les pas de mes jeunes protecteurs. Je n'avais
plus une seule seconde a perdre. Je saisis la main du vieillard et
criai :

« — Il est grand temps ! Sauvez-moi, protégez-moi ! C'est vous
et votre famille, ces amis que je cherchais. Ne m'abandonnez pas
alors que I'heure de mon épreuve vient de sonner !

« — Grand Dieu ! s'exclama le vieillard. Qui étes-vous ?

« A cet instant, s'ouvrit la porte du chalet et Félix, Safie et
Agatha entrerent. Comment décrire leur épouvante et leur
stupéfaction lorsqu'ils m'apercurent ? Agatha s'évanouit. Safie,
incapable de secourir son amie, se précipita hors du chalet. Félix,
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lui, bondit sur moi et, avec une force surhumaine, m'arracha des
genoux de son pere. Saisi de fureur, il me jeta sur le sol et me
frappa violemment avec un baton. J'aurais pu lui briser les
membres, comme le lion en présence d'une antilope. Mais mes
forces, paralysées par la fievre, défaillirent et je me retins. Je vis
qu'il allait me refrapper. Vaincu par la douleur et lI'angoisse, je
sortis du chalet et, dans le tumulte général, courus me cacher dans
ma cabane. »
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XVI

« Maudit, maudit créateur! Pourquoi est-ce que je vis?
Pourquoi, a cet instant, n'ai-je pas éteint I'étincelle de vie que tu as
si étourdiment allumée en moi ? Je ne sais pas. Le désespoir ne
s'était pas encore emparé de mon étre ; je n'étais animé que par la
rage et que par la vengeance. C'était avec délectation que j'aurais
détruit le chalet et ses occupants, que je me serais réjoui de leurs
cris d'épouvante et de leur malheur.

« Quand la nuit tomba, je quittai ma cabane et allai me
promener dans le bois. A présent, je n'éprouvais plus la crainte
d'étre découvert. Je libérai mon angoisse en poussant des
hurlements effroyables. Ainsi quune béte sauvage qui vient briser
ses chaines, je détruisais les objets qui se dressaient devant moi,
foncant parmi les, taillis a la vitesse d’'un cerf. Oh ! Quelle affreuse
nuit j’ai passée! Les froides étoiles se moquaient de moi, les
arbres dépouillés étendaient leurs branches au-dessus de ma téte,
de loin en loin la douce voix d'un oiseau venait déchirer I'universel
silence. Tout, sauf moi, se reposait ou s'amusait. Et moi, démon
parmi les démons, je portais l'enfer en mon sein. Ne trouvant
personne avec qui sympathiser, je voulais arracher les arbres,
semer autour de moi la ruine et la destruction avant de m'asseoir
pour admirer mon ceuvre.

« Mais c'était la, un paroxysme insupportable. Ces exces
physiques m'avaient fatigué et je m'étendis sur I'herbe humide,
frappé d'impuissance et de désespoir. Parmi les myriades
d'hommes existait-il un seul qui pourrait avoir pitié de moi ou qui
pourrait me secourir ? Devais-je éprouver de la bonté envers mes
ennemis ? Non ! A partir de ce moment-13, je déclarai la guerre au
genre humain et, par-dessus tout, a celui qui m'avait faconné et
qui avait provoqué chez-moi cette détresse intolérable. »Le soleil
se leva. J'entendis des voix d'homme et me rendis compte qu'il
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n'était pas possible de regagner mon abri pendant la journée. Je
me cachai dans d'épais taillis, déterminé a passer les heures
suivantes a réfléchir sur ma situation.

« Le soleil qui brillait agréablement et 1'air pur me rendirent
jusqu'a un certain point ma tranquillité. En songeant a ce qui
s'était déroulé au chalet, je ne pus pas m'empécher de croire que
j’avais fait preuve de trop de précipitation. J'avais, a coup stir, agi
avec imprudence. Il était clair que mes propos m'avaient rallié la
confiance du pere et j'avais commis une faute en exposant mon
horrible corps a ses enfants. J'aurais di m'habituer au vieux
De Lacey et ensuite seulement me montrer au reste de la famille,
quand tout le monde aurait été préparé a cette rencontre. Mais je
ne pensais pas que mes erreurs étaient irréparables. Apres avoir
réfléchi, je décidai de retourner au chalet, de revoir le vieil homme
et de tenter par mes arguments de le gagner a ma cause.

« Ces pensées m'apaiserent et, dans l'apres-midi, je tombai
dans un profond sommeil. Mais ma fievre était telle que je ne pus
pas faire des réves tranquilles. L'horrible scene qui avait eu lieu le
jour précédent surgissait a tout instant devant mes yeux. Les
femmes prenaient la fuite et Félix, hors de lui, m'arrachait des
genoux de son pere. Je m'éveillai épuisé. Je vis qu'il faisait déja
nuit. Je sortis de ma cachette et partis a la recherche de
nourriture.

« Quand ma faim fut apaisée, je dirigeai mes pas vers le
sentier familier qui menait au chalet. Tout y était calme. Je me
glissai dans ma cabane et attendis en silence 1'heure habituelle a
laquelle la famille se levait. Cette heure arriva. Le soleil était déja
haut dans le ciel mais personne n'apparut. Je tremblai
violemment, appréhendant quelque terrible malheur. L'intérieur
du chalet était sombre et je n'entendais rien bouger. Comment
faire comprendre I'angoisse de cette attente ?
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« Bientot deux paysans s'amenerent. Ils s'arréterent pres du
chalet et se mirent a parler avec des gestes violents. Je ne
comprenais pas ce qu’ils disaient car ils parlaient la langue du
pays, différente de celle de mes protecteurs. Peu apres pourtant,
Félix surgit avec un autre homme. J'étais surpris car je savais qu'il
n'avait pas quitté la maison ce matin et j'attendis anxieusement
afin de découvrir a travers ses paroles, 1'explication de cet étrange
comportement.

« — Savez-vous, lui dit son compagnon, que vous allez étre
obligés de payer trois mois de loyer et que vous allez perdre la
récolte de votre jardin ? Je ne désire pas obtenir d'injustes
avantages et je vous demande de réfléchir quelques jours encore
avant de vous décider.

« — C'est absolument inutile, répondit Félix. Nous ne pouvons
plus retourner habiter dans cette maison. La vie de mon pere est
menacée, a la suite des horribles événements dont je vous ai fait
part. Mon épouse et ma sceur ne pourront jamais oublier leur
épouvante. Je vous prie de ne plus revenir sur cette question.
Prenez possession de votre demeure et laissez-nous changer
d'endroit.

« Tout en parlant, Félix tremblait a l'extréme. Avec son
compagnon, il entra dans le chalet. Ils y resterent quelques
minutes puis repartirent. Je ne devais plus jamais revoir aucun
des De Lacey.

« Toute la journée, je ne bougeai pas de mon abri, abattu et
découragé. Mes protecteurs étaient partis et ils avaient brisé le
seul lien qui me reliait au monde. Pour la premiere fois, des
sentiments de vengeance et de haine m'emplirent le coeur et je ne
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pouvais rien faire pour les maitriser. Me laissant emporter par le
courant, je glissais vers la destruction et la mort. Quand je pensais
a mes amis, a la voix douce de De Lacey, aux beaux yeux d' Agatha,
a la splendide Arabe, ces dispositions-la s'évanouissaient et j'étais
pris d'un acces de larmes. Et pourtant je me disais aussi qu'ils
m'avaient chassé et abandonné et ma colere reprenait le dessus,
une colere aveugle qui me poussait a détruire furieusement des
objets inanimés, a défaut de m'attaquer a des étres humains. Au
milieu de la, nuit, je placai une grande quantité de bois autour du
chalet. Puis, apres avoir saccagé toutes les cultures du jardin, je
patientai un peu avant de me mettre a I'ceuvre.

« Plus tard, un vent violent bondit des bois et dispersa
rapidement les nuages qui sillonnaient le ciel. L'ouragan s'accrut
ainsi qu'une avalanche et fit jaillir en moi une espece de folie,
renversant toutes les frontieres de la raison et de la réflexion. Je
mis le feu a une branche d'arbre seche et me mis a danser
furieusement autour du chalet que j'avais vénéré, les yeux fixés
vers l'ouest, 1a ou la lune approchait de 1'horizon. A la fin, ses
contours disparurent et j'allumai ma torche. Je hurlai et j'attisai le
paille, les biiches, les branchages que j'avais réunis. Le vent aviva
les flammes, lesquelles tres vite encerclerent le chalet, s'y
collerent, le léchérent avec leurs langues meurtrieres et fourchues.

« Une fois que je fus convaincu qu'il n'y avait plus aucun
moyen de sauver le batiment, je quittai le voisinage et allai me
réfugier dans les bois.

« Et maintenant, avec le monde contre moi, ou allais-je
conduire mes pas ? Je décidai de fuir loin du théatre de mes
malheurs. Mais, puisque j'étais hai et méprisé, toute contrée
devait m'étre également hostile. Et puis, finalement, je pensai a
ton existence. J'avais appris par tes papiers que tu avais été mon
pere, mon créateur. Qui pouvait étre plus attentionné a mon égard
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sinon celui qui m'avait donné la vie ? Parmi les lecons que Félix
avait dispensées a Safie, la géographie n'avait pas été négligée.
J'avais appris de la sorte la situation respective des différents pays
du globe. Tu avais indiqué Geneve comme nom de ta ville natale et
je pris la décision de m'y rendre.

« Mais comment allais-je m'orienter ? Je savais que je devais
voyager vers le sud-ouest pour arriver a destination et je n'avais
pour seul guide que le soleil. J'ignorais les noms des villes par
lesquelles je devais passer et il n'était pas possible que je me
renseigne aupres d'un étre humain quelconque. Toutefois, je
n'étais pas désespéré. De toi seul j'espérais du secours, méme si
jusque-la je n'avais éprouvé pour toi que de la haine. Créateur
insensible et sans cceur! Tu m'avais doté de perception et de
passions et puis tu m'avais rejeté comme un objet horrible et
meéprisable aux yeux de I'humanité. Mais ce n'est qu'a toi que je
pouvais réclamer de la pitié et de 1'aide, ce n'était qu'a toi que je
pouvais demander cette justice que je cherchais en vain aupres de
toutes les autres créatures humaines.

« Mon périple fut long, émaillé d'atroces souffrances. C'était la
fin de I'automne quand je quittai la région ou j'avais séjourné si
longtemps. Je voyageais uniquement la nuit, craignant de
rencontrer le visage d'un homme. Autour de moi, la nature
dépérissait et le soleil perdait sa chaleur. J'affrontai la nuit et la
neige. Les rivieres étaient gelées et la surface de la terre était dure
et froide, sans le moindre abri. Oh, terre ! Combien de fois n'ai-je
pas voué a la malédiction celui qui avait été la cause de mon
existence ! Ma bonté naturelle avait disparu et tout m'acheminait
vers la haine et 'amertume. Plus j'approchais de ta maison, plus je
sentais l'esprit de vengeance souffler sur moi. Il neigeait ; les
rivieres étaient gelées mais je ne prenais pas de repos. J'avais peu
d'indications pour me diriger mais je possédais une carte du pays,
quoique souvent je m'écartasse de ma route. Mon angoisse ne me
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laissait aucun répit. Aucun avatar ne pouvait venir alimenter ma
fureur et ma disgrace. Néanmoins, il s'en produisit un lorsque
j'arrivai a la frontiere suisse : le soleil avait recouvré sa chaleur et
la terre recommencait a verdir. Mais cela ne fit que renforcer mes
sentiments d'amertume et de répulsion.

« D'ordinaire, je me reposais pendant la journée et ne
voyageais que la nuit, lorsque j'étais certain de ne pas étre vue par
des hommes. Un matin cependant, remarquant que ma route
traversait une épaisse forét, je me risquai a poursuivre mon
chemin apres le lever du soleil. C'était un des premiers jours du
printemps et j'étais sous le charme de la luminosité et de la
douceur de l'atmosphere. Je me sentais bien : la tendresse et le
plaisir revivaient en moi, alors méme qu'ils m'avaient semblé
morts depuis longtemps. A moitié surpris par ses sensations
nouvelles, je m'y abandonnai, oubliant ma solitude et ma laideur
et j'osai étre heureux. De douces larmes me coulerent sur les joues
et je levai méme mes yeux humides vers le soleil qui me gratifiait
d'une telle joie.

« Je continuai a marcher a travers les sentiers de la forét
jusqu'a en atteindre la lisiere ou coulait une riviere profonde et
rapide. De nombreux arbres, a présent en fleurs, y plongeaient
leurs branches. Je m'étais arrété 1a, ne sachant trop quel sentier il
me fallait suivre, lorsque j'entendis des bruits de voix qui
m'inciterent a me dissimuler a I'ombre d'un cypres. J'y étais a
peine caché qu'une fillette surgit en courant et en riant comme si
quelqu'un lui venait sur les talons. Elle poursuivit sa course le long
des berges abruptes de la riviere. Soudain ; son pied glissa et elle
chuta au milieu du rapide courant. Je me précipitai hors de ma
cachette et, au prix d'un effort extréme, je parvins a la saisir et a le
sortir de l'eau. Elle était sans connaissance et, avec tous les
moyens dont je disposais, j'entrepris de la ranimer, quand je fus
tout a coup interrompu par l'arrivée d'un paysan, sans doute la
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personne que fuyait la fillette. En m'apercevant, il se rua sur moi,
m'arracha la fille des mains et se précipita vers la partie la plus
sombre de la forét. Je le suivis a toute vitesse, sans savoir
pourquoi. Des que I'homme vit que je m'approchais, il s'empara de
son fusil, le pointa vers mon corps et tira. Je tombai sur le sol.
Redoublant de vélocité, mon agresseur s'échappa au milieu de la
forét.

« Voila comment on me remerciait pour ma bienveillance !
J'avais sauvé un étre humain de la mort et, pour toute
récompense, je recevais une blessure qui me faisait tordre de
douleur. Les sentiments de bonté et de tendresse auxquels je
m'étais abandonné un peu plus t6t, firent place a une rage
démoniaque et je me mis a grincer des dents. Excité par la
souffrance, je vouai une haine et une vengeance éternelles a
I'humanité tout entiere. Mais mon mal eut raison de moi. Mon
pouls faiblissait et je m'évanouis.

« De nombreuses semaines, je menai une existence misérable
dans les bois, essayant de guérir ma blessure. La balle s'était logée
dans mon épaule et je ne savais pas si elle s'y trouvait toujours ou
si elle en était sortie — et dans ce cas, je n'avais aucun moyen de
I'extraire. Mes souffrances, en outre, étaient avivées par
I'accablante impression d'injustice et d'ingratitude dont j'avais été
la victime. Chaque jour, je criais vengeance — une vengeance
profonde et mortelle, la seule qui aurait pu compenser les outrages
et I'angoisse que j'endurais.

« Au bout de quelques semaines, ma plaie se cicatrisa et je
poursuivis mon voyage. Ce n'était plus 1'éclat du soleil ni les brises
printanieres qui pouvaient alléger mes tourments. Toute
allégresse était une insulte a mon dépit et me faisait ressentir plus
douloureusement encore que je n'étais pas destiné a la joie et au
plaisir.
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« Pourtant mes fatigues touchaient a leur fin et, deux mois
plus tard, j'arrivai dans les environs de Geneve.

« Comme le soir tombait, je me réfugiai dans un abri au milieu
des champs afin de réfléchir a la maniere dont j'allais t'aborder.
J'étais épuisé, j'avais faim, j'étais trop malheureux pour jouir de la
douce brise du soir ou admirer le soleil qui se couchait derriere les
merveilleuses montagnes du Jura.

« A ce moment, un léger sommeil dissipait déja ma rancoeur
quand je fus réveillé par l'arrivée d'un beau garcon qui, plein
d'agilité, venait en courant vers l'abri que je m'étais choisi. Et
soudain, en le voyant, j'eus 1'idée qu'une petite créature ne pouvait
pas avoir, elle, de préjugés et qu'elle n'avait assez vécu pour
connaitre 1'épouvante et la laideur. Aussi, si je parvenais a
m'emparer de lui, si je réussissais a en faire un ami et un
compagnon, je ne serais plus seul dans ce monde peuplé
d’hommes’ »Obéissant a mon impulsion, je saisis le garcon au
passage et l'attirai vers moi. Des que ma physionomie lui fut
révélée, il placa ses mains devant les yeux et poussa un cri

formidable. Je lui tirai énergiquement les mains du visage et lui
dis :

« — Pourquoi fais-tu cela, mon enfant ? Je n'ai pas l'intention
de te nuire. Ecoute-moi.

« Il se débattit violemment.

« — Lachez-moi, hurla-t-il. Monstre! Abominable créature !
Vous voulez me manger et me mettre en pieces. Vous étes un ogre.
Laissez-moi partir ou je le dirai a mon papa.
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« — Tu ne reverras plus jamais ton pere, mon garcon. Tu dois
venir avec moi !

« — Hideux monstre ! Laissez-moi partir. Mon papa est un
syndic’ C'est M. Frankenstein’.. Il vous punira. Vous n'oserez pas
me garder !

« — Frankenstein ! Tu es donc de la famille de mon ennemi, de
celui envers lequel je nourris une éternelle vengeance. Tu seras ma
premiere victime !

« L'enfant se débattait toujours et m'accablait d'injures qui me
déchiraient le cceur. Je le pris a la, gorge pour le faire taire mais,
en un rien de temps, il tomba mort a mes pieds.

« Je contemplai ma victime et mon cceur se gonfla d'exultation
et d'un triomphe infernal. En battant des mains, je m'écriai :

« — Moi aussi, je peux créer la désolation. Mon ennemi n'est
pas invulnérable. Cette mort le remplira de désespoir et mille
autres miseres le tourmenteront et 'annihileront !

« Comme j'avais les yeux sur l'enfant, je vis quelque chose
briller sur son cou. Je m'en emparai. C'était le portrait d'une tres
belle femme. En dépit de ma hargne, il me séduisit et me fascina.
Pour un court moment, je fus sous le charme de ses yeux sombres
frangés de longs cils et de ses levres exquises. Mais tres vite ma
rage reprit le dessus. Je me rappelai que j'étais a jamais privé des
joies qu'une créature aussi belle aurait pu m'octroyer et je me dis
que si celle dont je contemplais le visage me voyait elle n'aurait
plus cet aspect délicieux mais une expression de dégoit et
d'horreur.
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« Peux-tu t'étonner que de telles pensées aient attisé ma
fureur ? Je me demande pourquoi sur le moment méme, au lieu de
donner libre cours a mes sentiments de douleur par des
exclamations, je ne me suis pas précipité parmi les hommes en
cherchant, au risque de perdre la vie, de les tuer.

« Mais ces pensées m'avaient épuisé et je quittai 1'endroit ou
j'avais commis le meurtre afin de dénicher un abri plus sir.
J'entrai dans une grange qui m'avait paru vide. Sur la paille, une
femme y dormait. Elle était jeune, pas aussi belle que celle qui
figurait sur le portrait, avenante pourtant, pleine de charme et de
santé. Je me dis qu'une telle créature était de celles dont les
radieux sourires ne me seraient jamais destinés. Je me penchai sur
elle et lui murmursai :

« — Réveille-toi, ma douce, ton amant est a tes c6tés — il est
prét a te donner sa vie pour un seul de tes regards affectueux.
Réveille-toi, mon amour !

« La femme qui dormait remua et un frisson de terreur me
parcourut. Et si elle se réveillait effectivement, si elle me voyait, si
elle me maudissait, si elle dénoncait mon meurtre ? Elle le ferait
sans nul doute des qu'elle ouvrirait les yeux et m'apercevrait. Cette
idée attisa ma folie, ranima ma hargne. Non, ce ne serait pas moi
qui souffrirais, mais elle! Le crime que j'avais commis parce
jamais je n'aurais pu obtenir tout ce qu'elle aurait diit me donner,
ce serait le sien. Elle en était la cause, c'est elle qu'on punirait.
Grace aux lecons de Félix sur les lois sanguinaires des hommes,
j'avais appris a présent comment faire le mal. Je me penchai de
nouveau et glissai soigneusement le portrait dans un des plis de sa
robe. Elle bougea encore et je pris la fuite.
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« Durant quelques jours, je hantai l'endroit ou s'étaient
produits ces événements, tantét dans 1'espoir de te voir, tant6t de
quitter a jamais le monde et ses miseres. Finalement, j'allai errer
dans les montagnes et j'en ai exploré tous les recoins, animé par
une passion briilante que toi seul tu peux satisfaire. Nous ne nous
séparerons pas avant que tu n'aies accédé a ma demande. Je suis
seul et misérable. L'homme ne veut pas de moi. Seule une femme,
aussi laide et aussi horrible que moi, souffrirait ma compagnie.
Elle devrait étre de la méme engeance et avoir tous mes défauts.
Cet étre-la, c'est a toi de le créer ! »
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XVII

La créature se tut et me regarda fixement, dans l'attente d'une
réponse. Mais j'étais décontenancé, perplexe, incapable
d'ordonner suffisamment mes idées pour comprendre toute
I'étendue de cette proposition. Il reprit la parole :

— Tu dois créer une femme avec laquelle je peux vivre et
partager toutes les affections qui sont nécessaires a mon existence.
Toi seul, tu le peux. Je 1'exige et c'est un droit que tu ne peux pas
me refuser.

La derniere partie de son récit avait réveillé en moi la colere
qui s'était estompée, alors qu'il me racontait sa vie paisible au
chalet. Mais, avec ce qu'il avait dit, il ne m'était plus possible de
contenir ma rage.

— Je refuse, lui répondis-je. Et aucune torture ne réussirait a
m'arracher mon accord. Tu peux faire de moi I'homme le plus
misérable mais tu ne pourras jamais m'abaisser a ce point ! Créer
une autre créature pareille a toi pour que vous jetiez ensemble la
désolation sur le monde ? Va-t'en !

Je t'ai répondu. Tu peux me torturer mais je n'accepterai
jamais !

— Tu te trompes, reprit le monstre. Au lieu de te menacer, je
suis disposé a discuter avec toi. Si je suis mauvais, c'est parce que
je suis malheureux. Ne suis-je pas banni et repoussé par tout le
genre humain ? Toi, mon créateur, tu veux m'anéantir et
triompher. Réfléchis donc et demande-toi pourquoi je devrais
avoir de la pitié envers ceux qui n'en manifestent pas a mon
égard ? Tu n'appellerais pas cela un meurtre si tu pouvais me
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précipiter dans une de ces crevasses et détruire mon corps, ton
ceuvre, de tes propres mains ? Dois-je avoir du respect pour
I'homme qui me méprise ? Qu'il ait de 1'affection pour moi et, au
lieu de lui faire du mal, je le servirai s'il I'accepte avec des larmes
de gratitude. Mais ce n'est pas possible : les sentiments humains
forment une barriere infranchissable pour notre union. Jamais
pourtant je ne me soumettrai a un esclavage aussi abject. Je veux
venger les injustices que j'ai subies.

Si je ne peux pas inspirer l'amour, je répandrai la peur, et
principalement sur toi, mon plus grand ennemi, parce que tu m'as
créé et que je nourris envers toi une haine inextinguible. Je serai
I'instrument de ta destruction jusqu'a te retourner le coeur et te
faire maudire le jour ou tu es né !

Tout en parlant, il était tiraillé par une rage féroce. Ses traits
étaient parcourus de contorsions tellement épouvantables
qu'aucun regard humain n'aurait pu les supporter. Puis, il se
calma et poursuivit :

— J'avais l'intention d'étre raisonnable. Mon emportement
m'est nuisible car tu dois te dire que c'est toi qui es la cause de mes
exces. Si quelqu'un m'accordait des sentiments de bienveillance, je
les lui rendrais au moins au centuple. Pour plaire a une seule
créature, je ferais la paix avec I'humanité tout entiere. Mais je ne
veux pas non plus me laisser aller a des réves de bonheur qui ne
peuvent pas s'accomplir. Ce que je te demande est raisonnable et
commode — une créature du sexe opposé aussi affreuse que moi.
C'est 1a une maigre consolation mais c'est aussi tout ce que je peux
recevoir et je m'en contenterai. Il est vrai que nous serons des
monstres a 1'écart du monde mais, pour cette méme raison, nous
serons davantage attachés l'un a l'autre. Nos vies ne seront pas
heureuses mais elles seront sans tache et je serai libéré de la
détresse que j'éprouve. Oh, mon créateur, rends-moi heureux !
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Fais en sorte que je te sois reconnaissant ! Laisse-moi me rendre
compte que je suis a méme de susciter la sympathie de quelqu'un.
Ne rejette pas ma requéte !

J'étais secoué. Je tremblais en pensant aux conséquences
possibles d'une telle solution mais je sentais aussi qu'il y avait du
vrai dans ses arguments. Son récit et les sentiments qu'il exprimait
prouvaient qu'il était une créature qui avait du bon sens. Est-ce
que moi qui l'avais fait je ne devais pas lui offrir des bribes de
bonheur, pour autant que cela était dans mon pouvoir? Il
remarqua que mes sentiments s'étaient modifiés et dit :

— Si tu consens, plus jamais aucune créature humaine ne me
reverra. Je partirai pour les vastes contrées sauvages de
I'Amérique du Sud. Ma nourriture n'est pas celle des hommes, je
ne tue ni l'agneau ni le chevreuil pour apaiser ma faim. Les racines
et les baies me suffisent largement.

Ma compagne aura la méme complexion que la mienne et se
contentera de la méme chose. Nous ferons notre couche parmi les
feuilles. Le soleil brillera pour nous comme pour les hommes et
fera naitre notre nourriture. Cette description que je te donne est
paisible et humaine et tu dois sentir que ce serait faire preuve de
méchanceté et de cruauté que de me refuser cela. Tu as été
impitoyable envers moi mais maintenant je lis la compassion dans
ton regard. Permets-moi de profiter de cet instant favorable et
laisse-moi te persuader d'obtenir ce que je désire avec tant
d'ardeur.

— Tu me proposes, dis-je, de fuir la proximité des hommes et
de gagner des contrées sauvages ou les animaux seront tes seuls
compagnons. Toi qui cherches I'amour et la sympathie des étres
humains, comment pourrais-tu persévérer dans cet exil? Tu
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reviendras, tu redemanderas leur affection et tu rencontreras de
nouveau leur haine.

Tes passions diaboliques renaitront et tu auras alors une
compagne pour t'aider dans ton ceuvre de destruction. Ce n'est pas
possible. Cesse de discuter la-dessus car je ne suis pas d'accord.

— Comme tes sentiments sont inconstants! Il y a quelques
instants encore, tu étais touché par mes paroles. Pourquoi mes
doléances te rendent-elles de nouveau hostile ? Je le jure sur cette
terre ou je suis, sur toi qui m'as fabriqué, si tu me donnes une
compagne, je quitterai le voisinage des hommes et j'irai me
réfugier, s'il le faut, dans les lieux les plus sauvages ! Mes passions
diaboliques n'existeront plus puisque je connaitrai l'affection. Ma
vie se passera paisiblement et, 4 l'heure de ma mort, je ne
maudirai pas mon créateur.

Ces mots eurent un étrange effet sur moi. J'avais pitié de lui
et, en méme temps, je voulais le consoler. Mais, lorsque je le
regardais, quand je voyais sa masse difforme ballotter au moment
ou il prenait la parole, mon coeur se soulevait et je me sentais
horrifié et dégotité. J'essayai de chasser ces sensations. Je pensais
que si je pouvais éprouver de la sympathie pour lui, je n'avais pas
le droit de lui refuser non plus ce maigre bonheur qu'il était en
mon pouvoir de lui accorder.

— Tu jures, dis-je, que tu seras bon. Tu t'es déja montré si
malicieux que j'ai naturellement toutes les raisons de me méfier de
toi! Et si tout cela était une feinte destinée a accroitre ton
triomphe et a précipiter ta soif de vengeance ?

— Comment cela ? Je ne veux pas qu'on se moque de moi et
j'exige une réponse. Si je n'ai ni attache, ni affection, la haine et le
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vice seront mon lot. L'amour annihilerait la cause de mes crimes
et je deviendrai une créature dont l'existence serait ignorée de
tous. Mes vices sont les fruits de cette solitude forcée que
j'abhorre. Les vertus grandiront nécessairement en moi lorsque je
vivrai en communion avec une de mes semblables. J'éprouverai
les sentiments d'un étre sensible et je ferai alors partie, au lieu
d'en étre exclu, du processus ordinaire de 1'existence.

Je pris le temps de réfléchir a tout ce qu'il venait de
développer et aux divers arguments auxquels il avait recouru. Je
songeai qu'il avait eu, au début de son existence, quelques qualités
et que par la suite celles-ci avaient subi un choc, a cause du mépris
que lui avaient manifesté ses protecteurs. Dans mes calculs, je ne
pouvais pas ne pas tenir compte de sa force et de ses menaces.

Une créature qui était capable de vivre parmi les glaciers et de
fuir le long des précipices inaccessibles possédait un pouvoir
contre lequel il était vain de lutter. Apres avoir longuement
médité, je conclus qu'en toute justice je devais, aussi bien pour lui
que pour tous mes semblables, répondre favorablement a sa
requéte. Aussi je me tournai vers lui pour lui dire :

— J'accepte ce que tu me demandes, a condition que tu me
jures formellement de quitter I'Europe pour toujours ainsi que
tout lieu ou il y aurait des hommes, une fois que je t'aurai donné
cette femme qui t'accompagnera dans ton exil.

— Je le jure, cria-t-il, par le soleil, par le ciel, par le feu de
I'amour qui me consume le cceur, que, si tu exauces ma priere,
jamais plus tu ne me reverras. Rentre donc dans ta maison
commence ton travail. J'en attendrai le résultat avec une angoisse
immense. Mais n'aie pas peur, quand tout sera prét, je ferai mon
apparition !
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Sur ces mots, il me quitta précipitamment, craignant sans
doute que je ne change d'avis. Je le vis descendre la montagne a
toute vitesse, tel un aigle qui volait, et disparaitre rapidement
parmi les ondulations de la mer de glace.

Son récit avait occupé une journée entiere et le soleil touchait
déja I'horizon quand il partit. Je savais que je devais me dépécher
de rejoindre la vallée si je ne voulais pas étre surpris par les
ténebres. Mais j'avais le coeur lourd et ma démarche était lente. Je
peinai sur les petits sentiers montagneux, mes pas manquaient de
fermeté, tant j'étais indécis, remué par tous les événements de la
journée. La nuit était déja fort avancée lorsque je parvins au refuge
situé a mi-route et je m'assis aupres d'une fontaine. De loin en
loin, au milieu des nuages qui passaient, brillaient les étoiles. Des
sapins sombres se dressaient devant moi et, par places, des arbres
déracinés jonchaient le sol. C'était un spectacle d'une solennité
extraordinaire qui m'arracha des pensées étranges. Je pleurai
amerement. Angoissé, je joignis les mains et m'écriai :

— Oh ! Etoiles, nuages, vents ! Vous vous moquez tous de moi !
Si vous me prenez en pitié, débarrassez-moi de toute sensation, de
toute mémoire ! Réduisez-moi a néant.

Sinon, partez, partez et laissez-moi parmi les ténebres !

C'étaient des pensées misérables et ridicules mais j'ai du mal a
vous dire combien j'étais accablé par la vue de ces étoiles qui
scintillaient sans relache, alors que soufflaient les rafales de vent,
comme si c'était un violent sirocco qui allait me consumer.

Il faisait jour quand j'arrivai au village de Chamonix. Je ne
pris aucun repos et me rendis immédiatement a Geneéve. Méme au
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plus profond de mon cceur, je ne pouvais pas interpréter mes
sentiments — ils m'écrasaient, comme le poids d'une montagne, et
leurs exces étouffaient ma détresse. Tel était mon état d'esprit en
rentrant chez moi. Je pénétrai dans la maison et me présentai a
ma famille. Mon air hagard, abattu, provoqua une forte émotion.
Mais je ne répondis a aucune question et parlai a peine. J'avais le
sentiment d'étre mis au ban de la société, comme si je n’avais plus
le droit de réclamer de l'affection comme si jamais plus je ne
pouvais partager la joie des miens. Et, pourtant, méme a ce
moment-la, je les adorais. Pour les sauver, je décidai de me
consacrer a l'ceuvre la plus abominable qui fit. La perspective de
cette tache me remettait en mémoire, comme dans un réve, les
événements de la veille et cette pensée seule était pour moi toute
la réalité de la vie.
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XVIII

Des jours et des jours, des semaines et des semaines s'étaient
écoulés depuis mon retour a Geneve et je n'avais toujours pas
trouvé le courage nécessaire pour commencer ma tache. J'avais
peur de la vengeance du monstre décu et pourtant je ne parvenais
pas a dominer la répugnance que j'éprouvais devant la besogne
qui m'était imposée. Je m'apercus que je ne pouvais pas fabriquer
une créature femelle, sans consacrer de nombreux mois a des
recherches approfondies et a de longues expériences.

J'avais entendu parler de certaines découvertes qui avaient été
réalisées par un philosophe anglais dont le savoir devait m'aider a
réussir et je songeais souvent a demander a mon pere la
permission de me rendre en Angleterre.

Cependant, je profitais de la moindre occasion pour ajourner
ce voyage et j'hésitais toujours a effectuer le premier pas dans une
entreprise dont I'urgence commencait a m'apparaitre de moins en
moins nécessaire.

Un changement, en outre, s'était opéré en moi. Ma santé, qui
jusque-la avait été précaire, tendait a se rétablir. Quant a mes
esprits, lorsqu'ils n'étaient pas troublés par le souvenir de la
promesse que j'avais faite, ils recouvraient lentement leur
équilibre. Mon pere assistait a ce changement avec plaisir et
cherchait toujours les meilleurs moyens de dissiper ma mélancolie
qui, de temps a autres, resurgissait encore et dont les ténebres
épaisses compromettaient le retour de la lumiere. Dans ces
moments-1a, je me réfugiais dans la solitude la plus totale.

Des journées entieres, je restais seul sur le lac, dans une petite
barque, observant les nuages, écoutant dans le silence le clapotis
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de l'eau. Mais la fraicheur de I'air et 1'éclat du soleil m'aidaient a
reprendre mon équilibre et, quand je rentrais a la maison, je
répondais a l'accueil de ma famille par des sourires plus
spontanés, et le cceur plus léger.

Au retour d'une de ces promenades, mon pere me parla en
aparté :

— Je suis heureux de constater, mon cher fils, que tu as repris
tes anciennes distractions et que tu sembles redevenir toi-méme.
Et pourtant tu restes affligé et tu fuis la société. Pendant un
certain temps, je me suis perdu en conjecture a ce propos mais
aujourd'hui une idée m'a frappé et, si elle est fondée, je te prie de
la reconnaitre.

Une réserve de ta part sur ce point serait non seulement
regrettable mais elle ne ferait que multiplier nos souffrances.

Je tremblais violemment tandis que mon pere m'exhortait.

— Je t'avoue, mon fils, que j'ai toujours considéré ton mariage
avec Elisabeth comme la base de notre bonheur familial et comme
une garantie pour mes années de vieillesse. Vous étes attachés 1'un
a l'autre depuis votre plus tendre enfance. Vous avez fait vos
études ensemble et il semble que vos caracteres et vos gotits vous
destinent entierement 1'un vers l'autre. Mais I'expérience humaine
est aveugle et il n'est pas impossible que ces projets que je crois
bénéfiques soient au contraire réduits a néant. Toi, peut-étre, tu
ne la tiens que pour une sceur et tu ne souhaites pas qu'elle puisse
devenir ta femme. Qui sait ?

Existe-t-il quelqu'un d'autre que tu aimes? Te considérant
étre engagé envers Elisabeth pour des questions d'honneur, peut-
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étre luttes-tu contre amour, ce qui pourrait expliquer les
tourments que tu sembles ressentir.

— Rassure-toi, mon cher pere, j'aime tendrement et
sincerement ma cousine. Je n'ai jamais rencontré une autre
femme qui ait suscité en moi, comme Elisabeth, plus d'admiration
et d'affection. Mon avenir et mes projets sont entierement fondés
sur ce mariage.

— Que tu m'aies fait part de tes sentiments sur ce sujet, mon
cher Victor, me procure une joie que je n'ai plus éprouvée depuis
longtemps. Puisqu'il en est ainsi, notre bonheur est assuré,
nonobstant les récents événements qui nous ont tant bouleversés.
Mais c'est justement la tristesse qui semble te ronger si fort que
j'aimerais dissiper. Dis-moi donc si tu vois une objection a ce que
le mariage soit célébré dans les plus brefs délais. Nous avons été
tres malheureux et ce qui s'est passé, il y a peu, a mis en péril
notre tranquillité quotidienne. Je suis arrivé a 1'age ou il en faut.
Toi tu es jeune et je ne pense pas, puisque nous possédons une
fortune suffisante, qu'un mariage a ton age puisse aller a
I'encontre de tes projets que tu as formés.

Mais ne va pas croire non plus que je désire t'imposer ton
bonheur ni qu'un retard de ta part me causerait quelque
désagrément. Interprete mes propos simplement et réponds-moi,
je t’en conjure, en toute confiance et en toute sincérité.

J'avais écouté mon pere en silence et, pendant un certain
temps, je me sentis incapable de lui répondre. Je ressassais une
multitude de pensées dans l'espoir d'arriver a une conclusion.
Hélas ! L'idée d'une union rapide avec Elisabeth m'effrayait et
m'accablait. J'étais lié par une promesse solennelle que je n'avais
pas encore tenue et que je ne pouvais pas rompre. Si je le faisais,
les pires malheurs allaient s'abattre sur ma famille et sur moi-
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méme ! Pouvais-je participer a une féte alors qu'un tel poids me
pesait sur les épaules et me faisait baisser la téte vers le sol ? Je
devais tenir mon engagement et laisser le monstre partir avec sa
compagne avant de recouvrer la joie et la paix dans le mariage.

Je me souvenais aussi qu'il était indispensable que
j'entreprenne un long voyage en Angleterre ou qu'a tout le moins
j'engage une correspondance avec ce philosophe qui avait fait des
découvertes dont j'aurais besoin pour accomplir ma tache, bien
que ce moyen-la fit particulierement lent et peu commode. De
surcroit, j'éprouvais un insurmontable dégott a 1'idée d'engager
cette affreuse besogne dans la maison de mon pere, tout pres de
ceux que j'aimais. Je savais qu'une infinité d'accidents pouvaient
se produire — et le moindre d'entre eux serait de nature a révéler
une histoire qui ferait frémir d'horreur. Et puis, je savais aussi
qu'il m'arrivait de temps a autres de perdre le controle de moi-
méme et d'étre dans l'impossibilité de dissimuler les terribles
pensées dont j'étais envahi alors que je m'adonnais a mes
occupations inhumaines. Pour les reprendre, il fallait que je me
sépare des miens. Et une fois que je commencerais ma tache, je
pourrais rapidement la mener a son terme avant de retrouver la
paix et le bonheur dans ma famille. Ma promesse exécutée, le
monstre partirait pour toujours. A moins qu'un accident (une
lubie de mon imagination ?) ne vint détruire I'abominable créature
et ne me libérat a jamais de mon esclavage.

Ces sentiments dicterent ma réponse. J'exprimai a mon pere
mon désir de gagner 1'Angleterre mais lui cachai les véritables
raisons de ma requéte. Je m'employai a ne pas éveiller ses
soupcons et je fis avec tant d'ardeur qu'il céda bientét a ma
demande. Apres une longue période de mélancolie noire dont
I'intensité et les effets confinaient au délire, il fut heureux de
constater que je pouvais éprouver quelque joie a l'idée
d'entreprendre un voyage et il souhaita que ce changement

_179_



d'atmosphere et de nombreuses distractions rameneraient, avant
mon retour, completement mon équilibre.

La durée de mon absence fut laissée a mon appréciation.

Quelques mois seulement ou une année, c'était selon. Mon
pere eut l'agréable attention de me proposer un compagnon de
voyage. Sans m'avertir, il s'arrangea, avec la complicité
d'Elisabeth, pour que Clerval se joignit 4 moi a Strasbourg. Cela
perturbait la solitude qui était nécessaire a I'accomplissement de
ma tache. Toutefois, pour le début du voyage, la présence de mon
ami ne pouvait en rien me géner et je me réjouis méme du fait
qu'ainsi me seraient épargnées de longues heures de réflexion
solitaire et accablante. En outre, Henry pouvait au besoin
intervenir au cas ou le monstre surgirait. Si j'avais été seul, il
aurait pu sans doute, de temps a autres, m'imposer son horrible
présence pour me rappeler que ma tache devait étre menée a
bonne fin ou pour en contréler I'avancement.

Et donc je partirais pour I'Angleterre et il fut décidé que mon
mariage avec Elisabeth se déroulerait aussitot que je serais de
retour. En raison de son grand age, mon pere n'était pas désireux
de le retarder outre mesure. Quant a moi, j'y voyais la promesse
d'une récompense a mes travaux immondes — la consolation apres
mes affreux tourments. J'allais donc vivre dans l'attente de ce jour
ou, libéré de mon misérable esclavage, je pourrais en appeler a
Elisabeth et, par mon union avec elle, oublier mon passé.

Tandis que je me préparais a mon voyage, une pensée me
hantait et m'emplissait de crainte et fébrilitt. Durant mon
absence, j'allais laisser les miens dans l'ignorance de leur ennemi,
sans défense devant ses attaques, si jamais mon départ le mettait
hors de lui. Mais le monstre m'avait promis de me suivre partout
ou j'irais : m'accompagnerait-il aussi en Angleterre ? En elle-
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méme, cette hypothese était extravagante, mais, d'un autre co6té,
elle me rassurait car elle garantissait le salut de ma famille. J'étais
angoissé a 1'idée que les choses se passent autrement. Pendant
tout le temps ou je resterais sous l'empire du monstre, je devais
me laisser aller aux impulsions du moment. J'avais la nette
impression qu'il suivrait mes pas et n'exposerait pas ma famille au
péril de ses machinations.

Ce fut a la fin du mois de septembre que je quittai mon pays
natal. Comme j'avais moi-méme nourri ce projet de voyage,
Elisabeth 'accepta mais elle était inquiéte & I'idée que, loin d'elle,
je pouvais connaitre la tristesse et le chagrin. Par ses soins, Clerval
m'avait été adjoint — et pourtant un homme ne voit pas toujours
les mille et une circonstances de la vie qui retiennent 1'attention
d'une femme. Elisabeth aurait voulu que je revienne vite. Une
multitude d'émotions la saisirent au moment des adieux et elle se
mit a pleurer en silence.

Je me ruai dans la voiture qui devait me conduire, ignorant
presque ou je partais, ne sachant trop ce qui se passait autour de
moi. Je me souvins seulement — et cela m'angoissait plus que tout
— que je donnai des ordres pour que mes instruments chimiques
soient placés dans mes bagages. La téte en feu, je traversai de
nombreux et magnifiques paysages mais mes yeux ne se fixaient
pas dessus. Je n'étais capable de penser qu'au but de mon voyage
et qu'a la tache a laquelle je devais me livrer.

Ma morne indolence dura plusieurs jours, tandis que je
parcourais de nombreuses lieues. Quand j'arrivai a Strasbourg,
j'attendis Clerval quarante-huit heures jusqu'a ce qu'il arrivat.
Hélas ! Quel contraste entre nous! Il s'emballait devant chaque
paysage, se réjouissait des magnificences du soleil couchant, et
était plus ravi encore quand l'aube pointait et que naissait un
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nouveau jour. Il me désignait les couleurs changeantes du décor et
la configuration des cieux.

— Voila la vie, s'écriait-il, voila les joies de I'existence.

Mais toi, mon cher Frankenstein, pourquoi es-tu si dépité et si
triste ?

Il est vrai que j'étais assailli par des pensées obscures et que je
ne m'intéressais ni au soleil couchant ni aux éclats lumineux qui se
réfléchissaient sur le Rhin. Ah, mon ami, vous auriez trouvé plus
de plaisir dans le journal de Clerval qui admirait les paysages avec
les yeux de la sensibilité et de l'allégresse qu'a écouter mon
histoire! Je n'étais qu'un étre misérable, hanté par une
malédiction qui me coupait de toute joie !

Nous avions décidé de descendre le Rhin en bateau de
Strasbourg a Rotterdam ou nous pourrions nous embarquer pour
Londres. Lors de ce voyage, nous avons longé de nombreuses iles
plantées de saules et vu plusieurs villes tres belles. Nous nous
arrétames un jour a Mannheim et, une semaine apres notre départ
de Strasbourg, nous atteignimes Mayence. En aval, le cours du
Rhin y devient de plus en plus pittoresque. Le fleuve y est plus
rapide et serpente autour de collines guere élevées mais plus
abruptes et plus splendides. Nous vimes de nombreux chateaux en
ruine érigés au bord des précipices, alentour des foréts noires,
hautes et inaccessibles. Cette partie-la du Rhin offre en effet une
singuliére variété de paysages. A tel endroit, vous voyez des
rochers, des chateaux en ruine dominant d'extraordinaires
crevasses, avec le Rhin obscur en contrebas. Et puis, soudain, vous
contournez un promontoire et ce sont de riches vignobles qui
s'étalent sur les coteaux verdoyants et bient6t, le long du fleuve,
des villes populeuses. Nous voyagions a 1'époque des vendanges et,
tout en glissant sur les eaux, nous entendions le chant des
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paysans. Méme moi, en dépit de mon abattement, en dépit de ces
pensées ameres qui me passaient sans cesse par la téte, j'étais ravi.
Etendu sur le bateau, je contemplais le ciel bleu sans nuage et
j'avais I'impression de gotiter a une tranquillité a laquelle je n'étais
plus habitué depuis longtemps. Et si telles étaient mes sensations,
comment décrire celles d'Henry ? Il se croyait transporté dans une
région féerique et ressentait une allégresse rarement éprouvée par
un étre humain.

— J'ai déja vu, me dit-il, les plus beaux sites de notre pays.

« J'ai visité les lacs de Lucerne et d'Uri ou les montagnes
enneigées descendent vers l'eau jusqu'a la perpendiculaire en
projetant leurs ombres noires et impénétrables et qui seraient un
monde de ténebres si de nombreux ilots verdoyants n'offraient pas
au regard un aspect plus gai.

« J'ai vu ces lacs au moment de la tempéte quand le vent
soulevait les flots et donnait une idée de ce que doit étre un
cyclone sur 1'océan immense, j'ai vu les vagues se précipiter au
pied des montagnes a I'endroit ou le prétre et sa maitresse ont été
ensevelis sous 1'avalanche et ou, selon la rumeur, leur voix, la nuit,
se méle encore aux rafales de vent. J'ai vu les montagnes du Valais
et celles du Vaud, mais cette région, Victor, me fascine plus que
toutes ces merveilles. Les montagnes suisses possedent une
étrange majesté mais il y a ici, sur les rives de ce fleuve superbe,
un charme incomparable. Regarde ce chateau au-dessus du
précipice — et celui-la sur I'ile, presque dissimulé sous les
feuillages des arbres. Et regarde encore ce groupe de paysans qui
reviennent de leur vigne. Et ce village a moitié caché par les replis
de la colline. Oh !, I'esprit qui hante et protege ces lieux est plus
proche de I'homme que celui qui habite nos glaciers et qui se
réfugie dans les recoins les plus retirés des montagnes de notre

pays ! »
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« Clerval ! Cher ami! Méme aujourd'hui, je suis heureux de
rapporter tes paroles et t'adresser 1'éloge que tu mérites tant ! »
C'était un étre formé dans « la poésie de la nature ».

Son imagination libre, enthousiaste, n'avait d'égal que la bonté
de son ame ! Il débordait d'affections, et son amitié possédait cette
nature dévouée et merveilleuse que les grands esprits tiennent
d'ordinaire pour fantaisistes. Les sympathies humaines ne
suffisaient pourtant pas a lui combler le coeur. Le spectacle de la
nature que d'autres ne se contentent que d'admirer, il I'aimait avec
ardeur.

Le bruit de la cataracte
Le hantait comme une passion : le roc grandiose,
La montagne, la forét profonde et obscure,
Leurs couleurs et leurs formes lui donnaient
De l'appétit. Un sentiment, un amour
Qui n'avait besoin d'aucun autre charme
Produit par la raison ni d'aucun attrait
Qui ne soit offert par les yeux.

Ou se trouve-t-il a présent ? Cet étre exquis est-il perdu a
jamais ? Cet esprit si alerte, si plein de fantaisie et d'imagination,
cet inventeur de mondes qui n'existaient que pour lui — aurait-il
réellement péri ? N'existe-t-il plus qu'a mon souvenir ? Non, ce
n'est pas possible. Ton corps, comme modelé par les dieux, ta
beauté rayonnante ont disparu mais ton esprit souffle encore et
console ton compagnon misérable.

Pardonnez-moi cet acces de tristesse. Ces simples mots ne
sont qu'un maigre tribut pour mettre mon ami en valeur mais ils
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apaisent mon cceur qui se serre d'angoisse a son souvenir. Je vais
continuer mon histoire.

Passé Cologne, nous sommes descendus a travers les plaines
hollandaises. Nous y avons décidé de poursuivre notre voyage en
chaise de poste, le vent nous étant contraire et le courant du fleuve
trop lent pour notre progression.

Notre voyage perdit des lors cet intérét que lui procurait la
beauté du paysage mais nous arrivimes en quelques jours a
Rotterdam ou nous devions prendre la mer pour 1'Angleterre.
C'était une matinée claire de la fin du mois de décembre lorsque,
pour la premiere fois, apparurent les falaises blanches de la
Grande-Bretagne. Les rives de la Tamise nous offrirent un
nouveau spectacle car elles étaient plates et fertiles et parce que
chaque ville nous rappelait un événement historique. Nous vimes
le fort de Tilbury qui évoquait 1'Armada espagnole, Gravesend,
Woolwich ainsi que Greenwich — autant de villes dont j'avais
entendu parler chez moi.

Et, finalement, nous apercimes les nombreux clochers de
Londres, dominés par le dome de Saint-Paul et par la Tour,
célebre dans I'histoire de 'Angleterre.
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XIX

Nous décidames de rester et de séjourner plusieurs mois a
Londres, cette ville si célebre et si merveilleuse. Clerval brilait de
rencontrer les hommes les plus géniaux et les plus talentueux de
I’époque mais moi je n'y voyais qu'un intérét secondaire. Ce qui
me préoccupait principalement, c'étaient les moyens d'obtenir les
informations nécessaires pour mettre ma promesse en oceuvre.
Tres vite, je me servis des lettres d'introduction que j'avais
apportées avec moi et qui étaient adressées aux physiciens les plus
éminents.

Si mon voyage avait été effectué a 1'époque ou encore dans la
joie, il m'aurait procuré les plus belles satisfactions. Mais les affres
avaient perturbé mon existence et j'allais rendre visite a ces
personnes uniquement pour obtenir des informations qu'eux seuls
étaient capables de me fournir et qui m'intéressaient au plus haut
point. Toute société me tapait sur les nerfs. Seul, je pouvais
m'abandonner a contempler la terre et les cieux.

La voix d'Henri m'apaisait également — et j'avais alors
I'illusion d'une sérénité passagere. Mais bientdt, des visages
joyeux que je voyais emplissaient mon cceur de désespoir. Il me
semblait qu'une insurmontable barriere s'était dressée entre les
hommes et moi, et cette barriere était souillée par le sang de
William et de Justine: 1'évocation des événements qui se
rattachaient a ces deux noms ravivait ma détresse !

En Clerval, je revoyais l'image de ce que j'avais été autrefois. Il
était curieux, avide d'acquérir l'expérience et le savoir. La
différence des moceurs qu'il observait était pour lui une source
inépuisable d'enseignement et de plaisir. Il avait, lui aussi, un but
qu'il poursuivait depuis longtemps. Il voulait se rendre aux Indes
car il croyait que la connaissance qu'il avait des diverses langues et

-186 -



de la civilisation de ce pays l'aiderait beaucoup a contribuer au
progres de la colonisation et du commerce européens. Et c'était
avant tout en Grande-Bretagne qu'il pouvait mettre ses projets en
exécution. Il n'était jamais désceuvré et son bonheur aurait été
complet si je n'avais été toujours triste et déprimé. Je m'efforcais
le plus possible de lui cacher mes peines car je ne voulais pas
I'empécher de gofiter a ses plaisirs naturels qui ceux sont que
rencontre un homme qui n'a pas de soucis et qui n'est pas hanté
par de désagréables souvenirs, au moment ou il pénetre dans un
nouveau milieu. Je refusais souvent d'accompagner Henri sous
prétexte d'un autre engagement car je voulais rester seul. Je
commencais par ailleurs de réunir les matériaux qui serviraient
pour ma nouvelle création et c'était une torture pour moi,
équivalente a celle qui consisterait a recevoir, a 1'infini, des gouttes
d'eau sur la téte. Chaque fois qu'une pensée avait trait a mon
travail, je vivais une angoisse extréme et chaque fois qu'un propos
y faisait allusion, mes lévres tremblaient et mon coeur battait avec
précipitation.

Au bout de quelques mois de notre séjour a Londres, nous
reciimes une lettre d'un Ecossais qui, autrefois, nous avait rendu
visite a Geneve. Il nous parlait des beautés de son pays natal et
nous demandait si elles n'étaient pas de nature a prolonger notre
voyage jusqu'a Perth ou il habitait. Clerval était désireux
d'accepter aussitot l'invitation. Quant a moi, bien que je détestasse
la compagnie des gens, j'étais ravi de revoir les montagnes, les
fleuves et toutes ces merveilles dont la nature s'est servie pour
parer ses lieux de prédilection.

Nous étions arrivés en Angleterre au début du mois d'octobre
et nous étions maintenant en février. Nous décidames
d'entreprendre ce voyage vers le nord a la fin du mois suivant.
Pour effectuer le trajet, nous ne voulions pas emprunter la grand-
route d'Edimbourg mais plutot visiter Windsor, Oxford, Matlock,
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les lacs du Cumberland, de telle sorte que notre périple se termine
vers la fin du mois de juin. Dans mes bagages, j'emportai mes
instruments chimiques et le matériel que j'avais réuni, décidé a
achever mes travaux dans un coin obscur, sur les montagnes du
nord de I'Ecosse.

Nous quittdmes Londres le 27 mars et nous demeurames
quelques jours a Windsor pour y découvrir ses magnifiques foréts.
Pour nous qui étions des montagnards, c'était 1a un décor
nouveau. Les chénes majestueux, le gibier abondant, les nobles
troupeaux de cerfs — autant de choses que nous ne connaissions
pas.

De 1a, nous partimes pour Oxford. Comme nous entrions dans
la ville, nous avions la téte pleine du souvenir des événements qui
s'y étaient déroulés, pres d'un siecle et demi plus tot. C'était ici que
Charles Ier avait rassemblé ses troupes. La ville lui était restée
fidele, alors que la nation entiere 1'avait abandonné pour se ranger
sous la banniere du Parlement et de la liberté. Le souvenir de ce
souverain malheureux et de ses compagnons -l'affectueux
Falkland, I'insolent Goring -, de la reine et de son fils donnait un
intérét particulier a chaque quartier de la ville ou, supposait-on, ils
avaient séjourné. L'esprit des siecles passés y avait trouvé un
refuge et nous en cherchions les traces avec ravissement. Mais si
de telles réminiscences n'excitaient pas l'imagination, la ville en
elle-méme offrait suffisamment de beautés pour susciter notre
admiration.

Les colleges sont anciens et pittoresques, les rues pour la
plupart attrayantes, et 1'Isis qui tourne autour de la ville a travers
les prairies verdoyantes s'élargit en une nappe tranquille ou se
reflete un ensemble majestueux de tours, de clochers, de domes au
milieu des arbres séculaires.
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Ce spectacle me plaisait, bien que ma joie fat altérée par le
souvenir du passé et par la crainte du futur. J'étais fait pour le
bonheur le plus paisible. Durant ma jeunesse, je n'avais jamais été
saisi par la tourmente et, si parfois l'ennui me prenait, la
contemplation de ce qu'il y avait de merveilleux dans la nature ou
I'étude de ce qu'il y avait de plus beau et de meilleur dans les
ceuvres des hommes venait me distraire et me rendre 1'équilibre.
Mais je n'étais plus qu'un arbre foudroyé — la détresse avait rongé
mon ame. Je sentais que je ne survivrais que pour une seule
chose : offrir le spectacle d'un étre misérable qui serait un objet de
pitié pour les autres et de souffrance pour moi- méme.

Nous restames un long temps a Oxford. Nous nous y
promenions dans les environs et nous cherchions a identifier
chaque site qui aurait pu évoquer 1'époque la plus troublée de
I'histoire de 1'Angleterre. Ces courts voyages d'exploration étaient
régulierement prolongés par suite des choses intéressantes qui se
présentaient a nous.

Nous visitAmes ainsi la tombe de l'illustre Hampden et
I'endroit ou était tombé ce patriote. Pendant un moment, mon
ame s'élevait alors au-dessus des peurs misérables et vulgaires
pour s'unir a de grandes idées de liberté et de sacrifice dont ces
monuments étaient la lumiere et le souvenir. Et j'osais, quelques
brefs instants, me libérer de mes chaines et regarder alentour,
I'esprit libre et fier ; mais le fer avait trop profondément pénétré
ma chair et, tremblant et désespéré, je recouvrais ma lamentable
condition.

Nous abandonnames Oxford avec regret pour gagner Matlock
qui était notre prochaine étape. Jusqu'a un certain point, les
campagnes qui environnent ce village ressemblent aux paysages
suisses. Mais tout y est a une échelle plus petite et les collines
verdoyantes n'ont pas cette blanche couronne des Alpes qui coiffe
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touyjours les montagnes couvertes de sapins de mon pays natal.
Nous visitames la merveilleuse grotte et les petits musées
d'histoire naturelle ou les curiosités sont exposées de la méme
facon que dans les collections de Servox et de Chamonix. Ce
dernier nom me fit trembler quand je l'entendis prononcer par
Henry, et je me hatai de quitter Matlock ou s'était produite cette
sinistre association d'idées.

Apres Derby, poursuivant toujours notre voyage vers le nord,
nous passames deux mois dans le Cumberland et le Westmorland.
Je pouvais a présent m'imaginer me trouver dans les montagnes
suisses. De légeres traces de neige qui demeuraient encore sur les
flancs nord des montagnes, les lacs et le cours des torrents
tumultueux m'étaient des spectacles chers et familiers. Ici, en
outre, nous nouames quelques relations qui me permirent de
goliter a un bonheur illusoire. Par comparaison, 1'allégresse de
Clerval dépassait de loin la mienne. Son esprit s'exaltait dans la
compagnie d'hommes de talent et il puisait en lui-méme des
capacités et des ressources dont il n'aurait jamais fait preuve s'il
avait fréquenté des gens qui lui étaient inférieurs.

— Je pourrais passer ma vie ici, me disait-il. Parmi ces
montagnes, je regretterais a peine la Suisse et le Rhin.

Mais il s'apercut aussi que la vie d'un voyageur comporte
autant de fatigue que de joie. Il avait toujours l'esprit en éveil et
quand il commencait a se reposer, il était a peine amené a
délaisser quelque chose qui lui avait procuré du plaisir que déja un
nouvel objet retenait toute son attention, jusqu'a ce que celui-ci
également fiit remplacé par un autre.

Nous venions tout juste de visiter les divers lacs du
Cumberland et du Westmorland et nous lier d'affection avec
quelques-uns des habitants qu'arriva la date de notre rendez-vous
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avec notre ami écossais et que nous diimes poursuivre notre
voyage. Pour ma part, je n'en étais pas faché. J'avais depuis un
certain temps négligé ma promesse et j'avais peur que cela efit
contrarié le monstre : il pouvait étre resté en Suisse et se venger
sur mes parents.

Cette idée m'obsédait et venait me troubler chaque fois que
j'aurais pu jouir de repos et de calme. J'attendais mon courrier
avec une fiévreuse impatience. Si les lettres avaient quelque
retard, j'étais malheureux et je nourrissais mille frayeurs. Et
quand elles arrivaient, quand je reconnaissais I'écriture
d'Elisabeth ou de mon pére, j'avais peur de les lire et je craignais
toujours le pire. Parfois, je croyais que le démon me courait
derriere et qu'il était capable, pour punir mon retard, d'assassiner
mon compagnon. Lorsque ces pensées-la me passaient par la téte,
je ne quittais pas Henry un seul instant, je le suivais comme son
ombre pour le protéger contre une éventuelle attaque du
destructeur. J'avais l'impression que j'avais moi-méme commis
quelque crime odieux et que j'étais hanté par ce souvenir.

J'étais innocent mais j'avais effectivement attiré sur ma téte
une horrible malédiction, aussi mortelle que si j'avais été
coupable.

Je visitai Edimbourg, I'ceil triste, 1'esprit ailleurs. Et pourtant
cette ville aurait di intéresser la plus malheureuse des créatures
humaines. Clerval ne I'aima pas autant qu'Oxford dont le caractere
antique lui avait fortement plu. Toutefois, la beauté, la symétrie de
la partie neuve d'Edimbourg, les chiteaux romantiques qui se
trouvaient a proximité, les plus charmants du monde — Arthur's
Seat, St Bernard's Well — et les collines du Pentland furent a ses
yeux une compensation et le remplirent de joie et d'admiration.
Mais moi j'étais impatient d'arriver au terme de notre voyage.
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Aprés une semaine, nous partimes d'Edimbourg pour gagner
Perth, apres avoir passé par Coupar, St Andrew's et longé les rives
de la Tay. La, notre ami nous attendait.

Mais je n'étais pas d’'humeur a me réjouir ni a parler avec des
étrangers, ni méme a m'enquérir de leur santé et de leurs projets
avec cette amabilité dont un invité doit faire preuve. Je me
contentai des lors de dire a Clerval que j'envisageais de visiter
1'Ecosse tout seul.

— Et toi, amuse-toi bien, lui dis-je. Prenons cet endroit comme
lieu de rendez-vous. Je serai absent un mois ou deux — et surtout
que mes déplacements ne te tracassent pas. J'ai besoin, pour un
certain temps, de calme et de solitude. Quand je serai de retour,
j'espere bien avoir le cceur plus léger et me trouver dans des
dispositions d'esprit assez semblables aux tiennes.

Henry voulut me dissuader mais, voyant que je tenais
fermement a ce projet, il n'insista plus et me demanda seulement
que je lui écrive souvent.

— Je préférerais, me dit-il, étre a tes c6tés dans tes randonnées
solitaires plutét que de me trouver avec ces Ecossais que je ne
connais pas. Hate-toi donc, mon cher ami, de revenir pour qu'avec
toi je me sente de nouveau comme au pays, car voila des
sentiments que je ne peux pas éprouver durant ton absence.

Abandonnant mon ami, je décidai de me retirer dans un coin
perdu de I'Ecosse pour achever mes travaux dans la solitude. Je ne
doutais pas que le monstre m'y suivrait et qu'une fois ma tache
terminée il me réclamerait sa compagne.
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Avec ces résolutions, je traversai les montagnes du nord et
choisis, pour théatre de mes opérations, une des iles les plus
éloignées des Orcades. C’était un endroit qui convenait assez bien
a mon travail, en fait une ile rocheuse dont les flancs étaient
continuellement battus par les vagues. Le sol y était pauvre et c'est
a peine s'il offrait un peu de pature a quelques vaches. Quant aux
habitants ils n'étaient que cinq dont les membres malades et
décharnés prouvaient la vie lamentable. Pour disposer de légumes,
de pain et méme d'eau fraiche, ils devaient, lorsqu'ils pouvaient se
permettre ce luxe, gagner le continent, a cinq miles de la.

Dans toute l'ile, il n'y avait que trois misérables cabanes dont
une, au moment ou j'arrivai, était inoccupée. Je la louai. Elle se
composait de deux pieces ou dominaient la crasse et I'abandon. Le
toit de chaume s'était effondré, les murs n'avaient plus de platre et
la porte était sortie de ses gonds. Je procédai a quelques
réparations, achetai des meubles et pris possession de cette batisse
-ce qui aurait dii sans doute étonner les habitants de I'ile s'ils
n'étaient pas a ce point englués dans leur sordide misere. De la
sorte, je vécus a l'abri des regards et de toute géne et méme une
distribution de vétements et de nourriture ne me valut presque
aucun remerciement, tant ces gens-la, habitués a souffrir, étaient
incapables d'avoir les réactions humaines les plus élémentaires.

La matinée, je la consacrais au travail. Le soir, quand le temps
était favorable, j'allais me promener sur la plage de galets pour
écouter les vagues mugir et bondir a mes pieds. C'était un
spectacle monotone mais qui variait toujours. Je songeais a la
Suisse. Comme elle était différente de ce paysage désolé et
terrifiant ! Ses collines sont couvertes de vignobles, ses chalets
sont disséminés a travers les plaines ! Ses superbes lacs refletent
des cieux bleus et sereins et, lorsqu'ils sont remués par les vents,
leur tumulte, comparé au rugissement de I'océan immense, n'est
qu'un jeu d'enfant.
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J'avais ainsi réparti mon temps au début. Mais, au fur et a
mesure que je progressais dans mon travail, il m'horrifiait et me
pesait de plus en plus. Parfois, des journées entieres, je ne me
sentais plus capable de pénétrer dans mon laboratoire et, a
d'autres moments, je travaillais nuit et jour pour achever ma
tache. Mais je m'étais attelé & une ceuvre inouie. A ’époque de ma
premiere expérience, une espece d'enthousiasme fou m'avait
empéché de voir I'horreur de ce que je faisais. Mes esprits avaient
été totalement accaparés par l'accomplissement de ma tache et
mes yeux ne voyaient pas I'horreur grandissante. Mais a présent
j'agissais de sang-froid et souvent, au milieu de mon travail, mon
coeur se soulevait.

Pris, occupé par la plus épouvantable besogne, plongé dans
une solitude ou rien ne venait, ne fit-ce qu'une seconde, distraire
mon attention, je perdis peu a peu mon équilibre. Je devenais
irritable et fébrile. A chaque instant, j'avais peur de rencontrer
mon persécuteur. Parfois, je restais assis, les yeux fixés sur le sol,
n'osant pas les lever, dans la crainte de voir surgir 'objet méme de
mes effrois. Et je n'osais plus non plus m'éloigner de la vue de mes
semblables de peur que le monstre, me sachant seul, ne vint
réclamer sa compagne. Et pourtant je progressais et mon travail
avait déja considérablement avancé. J'envisageais son acheévement
avec un espoir trouble que je n'osais méme plus mettre en
question, malgré les terribles et obscurs pressentiments que je
nourrissais au fond de mon cceur.
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XX

Un soir, je me trouvais dans mon laboratoire. Le soleil avait
disparu et la lune venait juste de se lever au-dessus de la mer. Il ne
me restait plus assez de lumiere pour travailler et je demeurai 1a,
perplexe, me demandant si j'allais abandonner ma tache pour la
nuit ou si, en m'appliquant plus encore, je ne pourrais pas plus
vite la mener a bonne fin. Comme je m'interrogeais, une foule de
pensées vinrent m'assaillir et je me mis a réfléchir sur les
conséquences de mon acte. Trois ans plus t6t, je m'étais déja
engagé dans la méme voie et javais créé un démon dont
l'effroyable barbarie m'avait déchiré le coeur et avait fait naitre en
moi les remords les plus amers. Et maintenant, j'étais sur le point
de fabriquer une autre créature dont je ne savais pas quelles
seraient les dispositions d'esprit. Elle pouvait étre mille fois plus
mauvaise que la premiere et prendre plaisir a tuer et a semer la
désolation.

Le démon, lui, avait juré de quitter le voisinage des hommes et
de se cacher dans les déserts. Mais que dire de sa compagne ? Elle
qui, selon toute probabilité, allait devenir un animal doué de
pensée et de raison, refuserait peut-étre de se soumettre a un
pacte conclu avant sa création. Et s'ils se haissaient
mutuellement ? Le monstre qui existait déja et qui avait en
horreur sa propre difformité n'allait-il pas se détester plus encore
quand il verrait sous ses yeux sa réplique féminine ? Et celle-ci
également serait peut-étre amenée a se détourner de lui pour
préférer la beauté des hommes ? Si jamais elle I'abandonnait, il se
retrouverait seul, ulcéré par cette nouvelle provocation faite par
une créature de son espece.

Si méme ils quittaient 1'Europe et allaient habiter les déserts
du nouveau monde, 1I'un des premiers effets de cette sympathie
dont le monstre avait tant besoin serait une procréation — une race
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de démons se propagerait sur le monde et, tout en semant la
terreur, mettrait 1'existence du genre humain en péril. Avais-je le
droit, pour servir mes propres intéréts, d'infliger cette malédiction
sur les générations a venir ? J'avais d'abord été touché par les
sophismes de I'étre que j'avais créé je m'étais laissé impressionner
par ses menaces diaboliques, mais, maintenant, pour la premiere
fois, le péril que constituait ma promesse s'imposa a moi. Je
tremblai en pensant que les générations futures me maudiraient
comme la peste, moi qui n'avais pas hésité, pour sauvegarder ma
propre paix, de compromettre sans doute la survie de la race
humaine tout entiere.

Je frissonnai. Mon cceur se souleva tout a coup, lorsque,
redressant la téte, je vis au clair de lune le monstre qui me fixait
par la fenétre. Un rictus immonde lui tordait les levres au moment
ou il me regardait, alors qu'il était venu constater 1'état
d'avancement des travaux qu'il m'avait imposée. Ainsi donc, il
m'avait suivi dans mes périples ! Il avait parcouru les foréts, s'était
dissimulé dans des grottes, s'était réfugié parmi les bruyeres et les
landes désertes! Et, a présent, il venait pour apprécier mes
progres et exiger que je remplisse ma promesse jusqu'au bout.

Tandis que je le regardais, sa figure exprima la traitrise et la
malice la plus noire. Je me rendis compte a quel point j'avais été
fou de lui promettre une créature qui lui ressemblerait et,
tremblant a I'exces, je mis en piece tout ce que j'avais entrepris. Le
monstre me vit détruire la créature dont I'existence future allait lui
assurer le bonheur et, avec un hurlement de désespoir et de
vengeance, il disparut.

Je quittai le laboratoire et, apres avoir fermé la porte a clef, je
fis le serment solennel de ne plus jamais reprendre mes travaux.
Puis, d'un pas hésitant, je gagnai ma chambre a coucher. J'étais
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seul. Personne n'était a mes c6tés pour dissiper ma tristesse et
m'arracher de ce climat oppressant de cauchemar épouvantable.

Les heures s'écoulerent. Je me tenais pres de la fenétre et
regardais en direction de la mer. Elle était presque immobile, car
le vent était tombé. Toute la nature se reposait sous le regard
tranquille de la lune. Quelques barques de pécheurs se détachaient
seulement sur l'eau et, de loin en loin, une brise légere amenait
jusqu'a moi le bruit des voix des pécheurs qui se hélaient. Je
percevais le silence, bien que je n'eusse pas tout a fait conscience
de son étendue. Mais soudain, j'entendis un bruit de rame le long
du rivage et quelqu'un débarqua tout pres de ma maison.

Quelques minutes plus tard, je m'apercus que ma porte
grincait, un peu comme si on cherchait a ouvrir avec douceur. Je
tremblais de la téte aux pieds. J'avais le pressentiment de savoir
qui c'était et je me dis que je devais appeler un de mes voisins.
Mais j'éprouvais cette impression d'abandon qu'on a si souvent
dans les réves, quand on essaie en vain de chasser un danger qui
vous menace : je ne pouvais pas bouger.

Bientot, je percus des bruits de pas dans le couloir. La porte
s'ouvrit et le monstre que je craignais fit son apparition. Il ferma la
porte, s'approcha de moi et me dit d'une voix assourdie :

— Tu as détruit I'ceuvre que tu avais commencée. Quelle est
donc ton intention ? Oserais-tu rompre ta promesse ? J'ai essuyé
bien des souffrances et des miseres. J'ai quitté la Suisse en méme
temps que toi, j'ai parcouru les rives du Rhin, traversé ses iles
couvertes de saules et les sommets de ses montagnes. De
nombreux mois, j'ai vécu au milieu des landes anglaises et dans
des endroits déserts, en Ecosse. J'ai di affronter la fatigue, le
froid, la faim. Pourrais-tu annihiler mes espérances ?
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— Va-t'en ! Je romps mon engagement ! Jamais je ne créerai
un étre qui te ressemble, qui ait ta laideur et tes turpitudes !

— Esclave ! J'ai parlé avec toi, il y a quelque temps mais tu as
montré que tu étais indigne de ma condescendance ! Souviens-toi
que je suis puissant. Tu te crois peut-étre malheureux mais je peux
t'accabler plus encore au point que tu en viendras a détester la
lumiere du jour. Tu es mon créateur mais moi je suis ton maitre.
Tu obéiras !

— L'heure de mon hésitation est révolue et voila que
commence l'ere de ton pouvoir. Tes menaces ne pourront pas me
pousser a accomplir un acte de cruauté. Au contraire, elles ne font
que renforcer ma détermination de ne pas créer ta compagne de
vice. Pourrais-je, de sang- froid, lacher sur la terre un démon qui
ne se complait que dans le meurtre et le mal ? Va-t'en! Je suis
inébranlable et tes paroles ne pourraient qu'exaspérer ma fureur !

Le monstre lut sur mon visage a quel point j'étais déterminé
et, dans sa rage impuissante, il se mit a grincer les dents.

— Chaque étre humain, s'écria-t-il, peut s'associer a un de ses
semblables, chaque animal est doté d'une femelle et tu voudrais
que je reste seul ? J'avais des sentiments d'affection et on n'y a
répondu que par la haine et le mépris. Homme ! tu peux me
détester mais fais attention! Tes jours se passeront dans la
souffrance et le malheur et bientot je frapperai le coup qui
t'enlevera la paix pour toujours. Seras-tu heureux si moi je devais
ramper sous le poids de ma détresse ? Tu as la possibilité de me
priver de toute passion mais la vengeance, elle, restera — la
vengeance qui me sera aussi indispensable que la lumiere et la
nourriture ! Je mourrai peut-étre mais auparavant toi, mon tyran
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et mon bourreau, tu maudiras le soleil qui verra toutes tes
infortunes. Prends garde, parce que je suis sans peur et tout-
puissant ! Je vais te guetter avec la ruse du serpent pour venir te
piquer avec son venin ! Homme, tu te repentiras des maux que tu
m'infliges !

— Cela suffit, démon ! N'empoisonne pas l'air de tes paroles
immondes ! Je t'ai fait part de ma décision et je ne suis pas lache
pour céder devant tes menaces. Disparais, je reste inflexible !

— C'est bien, je m'en vais mais rappelle-toi, tu me retrouveras
la nuit de tes noces.

Je bondis sur lui et m'exclamai :

— Odieuse créature ! Avant de signer mon arrét de mort, essaie
d'assurer ta propre survie !

Je voulus le saisir mais il m'évita et se précipita hors de la
maison. Apres quelques instants, je le vis sur sa barque qui filait
sur l'eau a la vitesse d'une fleche, et bient6t il disparut au milieu
des vagues.

Tout était de nouveau silencieux mais les paroles du monstre
résonnaient encore a mes oreilles. Bouillant de rage, je voulais
poursuivre l'assassin et le précipiter dans l'océan. Perturbé a
I'extréme, je me mis a arpenter ma chambre, tandis que mon
imagination me suggérait mille figures qui me tourmentaient et
me faisaient souffrir.

Pourquoi ne l'avais-je pas suivi pour me mesurer avec lui dans
un combat mortel ? Mais je l'avais laissé partir et il avait gagné
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directement le continent. Je tremblais en me demandant quelle
serait la prochaine victime offerte en sacrifice a son insatiable
vengeance. Et je me rappelai alors ses paroles: «Tu me
retrouveras la nuit de tes noces’ » C'était donc a ce moment-la que
s'accomplirait ma destinée. Ce jour-la j'allais mourir et ainsi
seraient satisfaits ses instincts pervers. Cette idée me fit peur.

Pourtant, comme je pensais & ma tendre Elisabeth, la voyant
verser des larmes de tristesse parce qu'on avait arraché de ses bras
celui qu'elle aimait, pour la premiere fois depuis des mois je me
mis a pleurer et je décidai de tout entreprendre pour ne pas
succomber aux griffes de mon ennemi.

La nuit se passa, et le soleil se leva sur I'océan. J'étais un peu
plus calme, si tant est qu'on puisse parler de calme quand la rage
la plus violente cede la place au désespoir le plus profond. Je
quittai ma maison ou s'était déroulée 1'épouvantable scene de la
nuit derniere et allai me promener le long du rivage. La mer me fit
I'impression d'une barriere insurmontable dressée entre mes
semblables et moi. Oh! si au moins cela avait été possible!
J'aurais voulu passer mon existence sur ce rocher dénudé,
péniblement, sans aucun doute, mais ne devant plus subir le choc
soudain d'un malheur. Si je partais, ce serait pour étre sacrifié ou
pour voir un de ceux que j'aimais tomber sous 1'empire du démon
que j'avais moi-méme créé.

J'errai sur I'lle comme un spectre inquiet, séparé de tout ce qui
était ma joie, meurtri par cette séparation. Vers midi, alors que le
soleil était a son zénith, je me couchai sur I'herbe et m'abandonnai
a un profond sommeil. J'avais veillé toute la nuit précédente,
j'avais les nerfs a bout et les yeux alourdis par la fatigue et la
tourmente. Le sommeil ou je me perdis me fit du bien. Quand je
me réveillai, je sentis que j'appartenais a nouveau au genre
humain et me mis a réfléchir sur les événements avec une plus
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grande lucidité. Néanmoins, les paroles du monstre, tel un glas,
me résonnaient toujours aux oreilles. On aurait dit qu'elles
faisaient partie d'un réve et, en méme temps, elles étaient
distinctes et réellement oppressantes.

Le soleil était déja bas et je me trouvais sur la greve en train
d'apaiser ma faim en mangeant une galette de mais, quand je vis
une barque de pécheur venir vers moi ainsi qu'un homme qui
m'apportait un paquet. Ce paquet contenait des lettres en
provenance de Geneve et une qui m'avait été adressée par Clerval.
Il disait qu'il perdait un peu son temps et que ses amis de Londres
souhaitaient son retour pour conclure les négociations qu'il avait
entamées en vue de son départ aux Indes. Celui-ci, il ne désirait
pas le retarder davantage mais puisque son séjour a Londres serait
suivi, plus vite qu'il ne 1'avait supposé, d'un tres long voyage, il me
suppliait de lui accorder le plus de temps possible. Il voulait donc
que je quitte mon ile solitaire et le rencontre a Perth d'ou nous
pourrions repartir vers le sud. Cette lettre, jusqu'a un certain
point ; me rappelait vers la vie et je décidai de prendre la route
dans les deux jours.

Toutefois, avant de partir, il me fallait encore accomplir une
tache qui me dégotitait. Je devais emballer mon matériel et, pour
ce faire, entrer dans la piece qui avait été le théatre de mon
odieuse besogne et manipuler des instruments dont la vue
m'horripilait. Le lendemain, a l'aube, je m'armai de courage et
ouvris la porte de mon laboratoire. Les restes de la créature
inachevée que j'avais détruite étaient jonchés sur le sol et j'eus
I'impression que j'avais mutilé la chair vivante d'un étre humain.
J'hésitai, avant de reprendre mes esprits et de pénétrer dans le
laboratoire. En tremblant, j'emportai mes instruments hors de la
piece mais je me dis que je ne pouvais pas abandonner la les restes
de mon ceuvre, sinon pour exciter I'horreur et la suspicion chez les
paysans. Aussitot, je les réunis dans un panier sur lequel je placai
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une grande quantité de pierres et je décidai de le jeter dans la mer,
cette méme nuit. Puis, je descendis sur la place et me mis a
nettoyer et a ranger mon matériel.

Depuis la nuit ot le démon m'était apparu, j'avais subi une
transformation radicale — et aucun étre humain peut avoir changé
a ce point. Auparavant, je considérais que ma promesse devait étre
tenue, en dépit du profond désespoir qu'elle faisait naitre en moi
et nonobstant toutes les conséquences possibles. Mais a présent, il
me semblait qu'un voile s'était déchiré devant mes yeux et que,
pour la premiere fois, je voyais les choses clairement. Pas un seul
instant, ne me revint 1'idée de reprendre mes travaux.

Certes existait toujours la menace que le monstre faisait peser
sur moi mais je ne pensai pas qu'un acte volontaire de ma part ptit
I'annihiler. Je savais que créer un second monstre semblable au
premier était la marque de 1'égoisme le plus abject et le plus atroce
et je bannis de mon esprit toute pensée qui m'aurait amené a une
autre conclusion.

La lune se leva entre deux ou trois heures du matin. A ce
moment, je mis mon panier dans une petite embarcation et
m'éloignai des cotes d'environ quatre miles. L'endroit était
parfaitement solitaire. Quelques bateaux gagnaient la terre mais je
les évitai. J'avais le sentiment que j'étais sur le point de commettre
un crime affreux et j'avais atrocement peur de rencontrer un étre
humain. Bient6t, la lune qui brillait jusque-la disparut derriere un
épais nuage et je profitai de 1'obscurité pour jeter mon panier dans
la mer. J'entendis un clapotis, comme le panier fendait les flots. Le
ciel était devenu nuageux mais l'air était pur, quoique refroidi par
le vent du nord qui s'était levé. Mais cela me rafraichit et me causa
une sensation si agréable que je voulus encore rester sur l'eau. Je
bloquai le gouvernail et m'étendis au fond de I'embarcation. Des
nuages cachaient la lune, les ténebres s'épaississaient et je
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n'entendais plus que le bruit du bateau fouetté par les vagues.
Bercé par ce murmure, je m'endormis apres tres peu de temps.

Combien de temps suis-je resté la ? Je ne pourrais pas le dire
mais, lorsque je me réveillai, je m'apercus que le soleil brillait déja
tres haut au milieu des cieux. Le vent était violent, et les vagues
soulevaient de plus en plus fortement mon petit bateau. Je me
rendis compte que le vent soufflait du nord-est et que je devais me
trouver tres loin de I'endroit ou je m'étais embarqué. Je m'efforcai
de changer de trajectoire mais, tres vite, je constatai que par la je
risquais de faire chavirer mon bateau.

Dans ces conditions, ma seule ressource consistait a me laisser
pousser par le vent. J'avoue que ma panique était grande. Je
n'avais pas de boussole avec moi et je connaissais si mal la
géographie de cette partie du monde que la position du soleil ne
pouvait pas me servir. J'aurais pu dériver vers l'Atlantique et y
connaitre les affres de la faim et de la soif avant d'étre englouti par
les eaux qui grondaient et mugissaient alentour. Il y avait déja
plusieurs heures que j'étais parti et je commencais a éprouver les
tourments de la soif — prélude a d'autres souffrances. Je regardai
les cieux qui étaient couverts de nuages, lesquels, sans cesse,
étaient poussés par les vents. Puis je contemplai la mer: elle
pouvait étre ma tombe.

— Monstre ! m'écriai-je. Ta tache est donc accomplie !

Je songeai a Elisabeth, & mon pére, a Clerval — ils étaient
abandonnés, désormais a la merci des passions et des instincts
sanguinaires du monstre. Et cette pensée ne fit qu'attiser mon
désespoir et me fit tellement souffrir que maintenant encore, alors
que le drame va connaitre son déroulement, j'en frémis.
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Plusieurs heures se passerent ainsi. Puis, petit a petit, tandis
que le soleil descendait sur 1'horizon, le vent ne devint plus qu'une
brise 1égere et les vagues furent moins fortes. Mais la houle, elle,
ne disparut pas. Je me sentais malade, incapable de tenir le
gouvernail, lorsque soudain j'apercus des falaises en direction du
sud.

Epuisé comme je I'étais par la fatigue et la détresse que j'avais
dii endurer durant des heures, j'eus pourtant, la subite certitude
que j'allais revivre. Mon cceur s'emplit de joie et des larmes
coulerent de mes yeux.

Comme les sentiments sont variables, comme est étrange cet
amour de la vie qui transcende I'exces de la tourmente !

En me servant d'une partie de mes vétements, je fabriquai une
autre voile et mis rapidement le cap sur la terre.

C'était, a premiere vue, une terre sauvage et rocailleuse mais,
comme j'approchais, j'apercus aisément des traces de culture. Je
vis des navires en bordure du rivage et me trouvai tout a coup
transporté dans le monde des hommes civilisés. Je longeai
soigneusement les cotes et me guidai sur un clocher dont je
pouvais distinguer le sommet au- dela d'un promontoire. Comme
j'étais extrémement faible, je décidai de gagner directement la ville
ou je pourrais plus facilement me procurer de la nourriture. Par
bonheur, j'avais de l'argent sur moi. En contournant le
promontoire, j'apercus une charmante ville ainsi qu'un joli port ou
j'entrai, heureux d'avoir pu échapper a mon triste sort.

Tandis que j'amarrais mon bateau et pliais les voiles, quelques
personnes arriverent vers l'endroit ou je me tenais. Elles
semblaient fort surprises de me voir mais, au lieu de me porter
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secours, elles se mirent a parler entre elles avec des gestes qui, en
tout autre occasion, m'auraient inquiété. Je remarquai
uniquement qu'elles parlaient anglais et c'est dans cette langue
que je leur adressai la parole :

— Mes chers amis, dis-je, auriez-vous l'amabilité de me faire
connaitre le nom de cette ville et de me dire ou je suis ?

— Vous le saurez bientot, me répondit un homme d'une voix
rude. Peut-€étre vous trouvez-vous dans un endroit qui ne sera pas
vraiment a votre golit mais, ce qui est sfir, c'est qu'on ne
demandera pas votre avis pour vous loger.

J'étais particulierement surpris de recevoir une réponse aussi
brutale d'un étranger et j'étais tout aussi déconcerté de lire
I'hostilité sur le visage de ses compagnons.

— Pourquoi me répondez-vous aussi bourrument, dis-je. Ce
n'est certes pas dans les habitudes des Anglais d'accueillir les
étrangers de facon inhospitaliere !

— Je ne sais pas, dit 'hnomme, quelle peut étre I'habitude des
Anglais mais c'est I'habitude des Irlandais de hair les vermines !

Tandis que se poursuivait ce curieux dialogue, je voyais la
foule rapidement grossir. Les visages exprimaient un mélange
d'intérét et de colere qui, peu a peu, me troubla et me fit peur. Je
demandai le chemin d'une auberge mais on ne me répondit pas. Je
m'avancai et un murmure s'éleva de la foule qui me suivait et
m'entourait. Alors surgit un individu qui n'avait pas l'air agréable
et qui me tapa sur I'épaule.
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— Venez, monsieur, me dit-il, vous devez me suivre chez
M. Kirwin et vous expliquer avec lui.

— Qui est M. Kirwin ? Pourquoi dois-je m'expliquer ? Je ne
suis pas dans un pays libre ?

— Oui, monsieur ; libre pour les gens honnétes. M. Kirwin est
magistrat et vous vous expliquerez avec lui sur la mort dun
homme qui a été assassiné ici, la nuit derniere.

Cette réponse me fit tressaillir mais, tres vite, je me controlai.
J'étais innocent — et je pouvais aisément le prouver. Je suivis donc
mon guide en silence et je fus conduit dans une des plus belles
maisons de la ville. Je n'étais pas loin de tomber de fatigue et de
faim, mais, avec la foule qui m'entourait, je me dis qu'il était bon
de ne pas me laisser aller car une défaillance aurait pu signifier a
leurs veux que j'avais peur ou que j'étais coupable.

Pourtant, je ne m'attendais guere a la calamité qui allait
survenir quelques instants plus tard et étouffer dans I'horreur et le
désespoir toute crainte d'ignominie et de mort.

Il faut que je m'interrompe un peu car je dois rassembler
toutes mes forces pour me rappeler dans le moindre détail les
événements pharamineux que je vais vous relater.
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XXI

Je fus bientét conduit devant un magistrat, un vieillard
bienveillant aux allures calmes et distinguées. I me regarda
néanmoins avec une certaine gravité puis, se tournant vers les
gens qui m'accompagnaient, il demanda quels étaient les témoins
de I'affaire.

Une demi-douzaine d'hommes se présenterent. Le magistrat
désigna 1'un d'entre eux, lequel fit sa déposition.

Il déclara qu'il était parti pécher, la veille au soir, avec son fils
et son beau-frere, Daniel Nugent, mais que vers dix heures, apres
avoir observé que le vent du nord était en train de se lever, ils
avaient préféré regagné le port. C'était une nuit sans lune,
extrémement obscure. Au lieu d'accoster dans la rade, ils avaient
mouillé selon leur habitude, dans une crique, plus ou moins deux
miles plus bas. Il était parti le premier, muni d'une partie du
matériel de péche, alors que ses compagnons le suivaient a
quelque distance. Comme il avancait le long de la greve, il avait
heurté du pied quelque chose et s'était de tout son long étalé sur le
sol. Ses compagnons lui avaient porté secours et, a la clarté de leur
lanterne, ils s'étaient rendu compte qu'il était tombé sur le corps
d'un homme mort, selon toute apparence. Ils avaient d'abord cru
que c'était l1a le cadavre d'un noyé, rejeté par la mer sur le rivage.
Mais, par la suite, ils avaient remarqué que les vétements de
I'homme n'étaient pas mouillés et méme que le corps n'était pas
encore tout a fait froid. Ils l'avaient immédiatement transporté
dans la maison d'une vieille femme qui habitait les environs et
avaient essayé en vain de le ranimer. Tout semblait indiquer qu'il
s'agissait d'un jeune homme qui devait avoir dans les vingt-cinq
ans. A premiére vue, il avait été étranglé et, en dehors d'une
marque de doigt noire autour du cou, on ne voyait sur lui aucune
trace de violence.
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La premiere partie de cette déposition ne me concernait
nullement. Mais, lorsque fut mentionnée la marque de doigt, je me
souvins du meurtre de mon frere et me sentis extrémement
secoué. Mes membres tremblaient, un voile me couvrit les yeux et
je dus m'appuyer sur une chaise pour me retenir. Le magistrat
m'observait d'un ceil attentif et, naturellement, mon attitude ne
présageait rien de bon.

Les propos du pécheur furent confirmés par son fils. Mais
quand Daniel Nugent prit la parole, il affirma catégoriquement
que, juste avant la chute de son compagnon, il avait vu un bateau
ou il n'y avait qu'un homme, a une faible distance du rivage. Et,
pour autant qu'il était possible d'en juger a la lueur des quelques
rares étoiles, c'était 1a le méme bateau que celui dans lequel j'avais
accosté.

Puis, une femme qui vivait pres de la plage et s'était tenue sur
le seuil de sa maison pour guetter le retour des pécheurs déclara
qu'une heure avant qu'on ne lui apprenne la découverte du corps,
elle avait apercu un bateau n'ayant qu'un seul homme a bord, tout
pres du rivage, non loin de 1'endroit ot on avait trouvé le cadavre.

La femme chez qui les pécheurs avaient apporté Ila
malheureuse victime confirma les faits. Le corps n'était pas froid.
On l'avait étendu sur un lit et on l'avait frictionné. Bien que le
jeune homme fht sans vie, Daniel s'était rendu en ville pour quérir
un apothicaire.

Plusieurs autres personnes furent interrogées au sujet de mon
accostage. Elles s'accorderent pour dire que, par suite du vent du
nord qui s'était levé au milieu de la nuit, il était presque certain
que j'avais dérivé durant de nombreuses heures et que j'avais été
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contraint de revenir tout pres de mon point de départ. En outre, ils
firent observer que j'avais vraisemblablement amené le corps d'un
autre endroit et que, ne connaissant sans doute pas la cote, j'avais
gagné le port, sans savoir quelle distance séparait la ville du lieu
ou j'avais déposé le cadavre.

Apres avoir écouté ces déclarations, M. Kirwin souhaita me
conduire dans la piece ou on avait placé le corps, en attendant
I'inhumation. Il voulait sans doute se rendre compte de l'effet
qu'exercerait sur moi ce spectacle.

L'idée lui était probablement venue au moment ou j'avais
manifesté une grande fébrilité, alors que les circonstances du
meurtre étaient décrites. Je fus donc emmené a 1'auberge, escorté
par le magistrat et par de nombreuses autres personnes. Les
étranges coincidences de cette nuit fatidique ne pouvaient pas
mangquer de m'impressionner.

Pourtant, comme je savais tres bien que j'étais en train de
discuter avec les habitants de mon ile a I'heure ou le cadavre avait
été découvert, je ne me faisais aucune inquiétude sur les
conséquences de cette affaire.

J'entrai dans la piece ou on avait déposé le corps et
m'approchai du cercueil. Comment décrire mes réactions en
découvrant le cadavre? Je me sens encore sous le coup de
I'horreur et je ne peux pas penser a cet épouvantable instant sans
souffrir le martyre. L'interrogatoire, la présence du magistrat et
des témoins, tout, comme dans un réve, disparut de mon esprit
lorsque je vis, couché devant moi le corps inanimé de Henry
Clerval. Je chancelai et, me précipitant sur lui, je m'écriai :
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— Mes machinations criminelles ont donc eu également raison
de ton existence, mon cher Henry! J'ai déja détruit deux étres
humains. D'autres victimes vont encore succomber! Mais toi,
Clerval, mon ami, mon bienfaiteur...

Un homme ne peut pas supporter longtemps une telle
douleur : en proie a de violentes convulsions, je fus conduit hors
de la piece.

La fievre me saisit. Pendant deux mois, je fus entre la vie et la
mort. Mes délires, je 1'appris plus tard, étaient effroyables. Je
m'accusais du meurtre de William, de Justine, de Clerval. Parfois,
je suppliais ceux qui m'assistaient de détruire le démon qui me
tiraillait. Parfois aussi, je sentais les doigts du monstre qui me
serraient le cou et je hurlais de terreur. Par bonheur, comme je
m'exprimais dans ma langue maternelle, seul M. Kriwin me
comprenait. Mais mes gesticulations et mes cris suffisaient a
effrayer les autres témoins.

Pourquoi ne suis-je pas mort ? Moi qui suis I'homme le plus
misérable de la terre, j'aurais dii, n'est-ce pas, disparaitre dans
I'oubli et le néant ? La mort emporte bien d'innombrables enfants
en qui leurs parents avaient mis toutes leurs espérances! Et
combien de fiancés et de jeunes amants, apres avoir connu le
plaisir et l'ivresse, sont du jour au lendemain menés au tombeau et
rongés par les vers! De quoi étais-je donc fait pour résister a
toutes ces épreuves qui sans cesse, comme la roue des supplices,
venaient me torturer ?

Mais j'étais condamné a vivre. Au bout de deux mois, comme
au sortir d'un réve, je m'apercus que j'étais en prison, étendu sur
un grabat, entouré de gardiens, de verrous, de barrieres et de tout
ce qui se trouve dans un cachot. C'était un matin, je me le rappelle,
quand je me rendis compte de ma situation. J'avais oublié les
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détails des événements que j'avais vécus et il me semblait
seulement qu'un grand désastre s'était abattu sur moi.

Mais, alors que je regardais alentour et voyais les fenétres
pourvues de barreaux et 1'exiguité de mon cachot, tout me revint
en mémoire et je tressaillis de chagrin.

Le bruit réveilla une femme agée qui dormait sur une chaise, a
co6té de moi. Elle était garde-malade, la femme d'un des geolliers.
Ses traits exprimaient tous les vices qui caractérisent cette race de
gens. Les lignes de son visage étaient grossieres et rudes, comme
celles des personnes habituées a voir ma misere, sans jamais s'en
émouvoir. Le ton de sa voix traduisait la plus totale indifférence.
Elle me parla en anglais et son intonation me frappa comme si je
I'avais déja percue du fond de mon délire.

— Vous vous sentez mieux a présent ? me demanda-t-elle.
Je lui répondis dans la méme langue, d'une voix affaiblie :

— Je crois que oui. Mais si tout cela est vrai, si tout cela n'est
pas un réve, je regrette d'étre encore en vie et de ressentir tant de
souffrance et tant d'horreur.

— Pour ca, oui, me répondit la vieille femme, si vous voulez
parler du monsieur que vous avez tué, je crois qu'il aurait mieux
fallu que vous fussiez mort car j'ai I'impression qu'on va étre dur
envers vous ! Mais ce ne sont pas mes affaires ! Je suis ici pour
vous soigner et pour vous aider a vous rétablir et je remplis
consciencieusement mon office. Ce serait bien si tout le monde en
faisait autant.
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Je me détournai avec dégoiit de cette femme qui était capable
d'adresser des paroles aussi inhumaines a un homme qui venait
tout juste d'échapper a la mort. Mais je me sentais encore faible,
dans l'impossibilité de réfléchir a tout ce qui s'était passé. Tous les
événements de ma vie me semblaient avoir été des réves. Parfois,
je me demandais aussi si c'était vrai car rien ne se présentait a
mon esprit avec la clarté d'une évidence.

Au fur et a mesure que ces images floues se précisaient, je
devenais plus fiévreux. Les ténebres se pressaient autour de moi.
Il n'y avait personne a mes c6tés pour me parler dune voix douce
et affectueuse — aucune main pour me secourir. Le médecin
venait, me prescrivait des remedes que la vieille femme préparait a
mon intention. Mais le premier me manifestait de l'indifférence et,
sur le visage de la seconde, ne se reflétait que la rudesse. Qui, en
dehors du bourreau qui était payé pour me pendre, pouvait
s'intéresser au sort d'un assassin ?

C'étaient 1a les idées qui me traversaient 1'esprit.

Cependant, j'appris bient6t que M. Kirwin avait eu pour moi
les meilleures attentions. Il avait fait en sorte que ma gedle fut la
plus convenable de la prison (mais elle restait bien misérable) et
que je puisse étre secouru par un médecin et une garde-malade. Il
est vrai qu'il ne venait pas me voir souvent : quoiqu'il fiit désireux
de soulager les souffrances d'un étre humain, il ne voulait sans
doute pas assister aux tourments et aux lamentables divagations
d'un assassin. Il venait donc, de temps a autres, constater que 1'on
ne me négligeait pas trop mais ses visites étaient breves et fort
espacées.

Un jour, alors que peu a peu je me rétablissais, j'étais assis sur
une chaise, les yeux a moitié ouverts, le visage aussi livide que
celui d'un mort, plongé dans ma propre misere, et je me disais
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qu'il valait mieux que je meure plutét que de retrouver un monde
ou tout me rappellerait mes infortunes. En méme temps, je
songeais a me déclarer coupable et a me soumettre aux épreuves
de la loi ainsi que Justine l'avait fait, alors méme qu'elle était
innocente.

Comme ces pensées me venaient, la porte de ma cellule
s'ouvrit et M. Kirwin fit son apparition. Son visage exprimait la
sympathie et la compassion. Il s'assit sur une chaise a c6té de moi
et m'adressa la parole en francais.

— Je crains que cet endroit ne vous rebute, dit-il. Puis-je faire
quelque chose qui serait de nature a améliorer votre sort ?

— Je vous remercie mais tout cela n'a plus d'importance pour
moi. Je ne pourrais plus jamais sur cette terre recevoir de
consolation.

— Je sais que la sympathie d'un étranger risque d'étre sans
effet sur quelqu'un comme vous frappé d'une si curieuse disgrace.
Mais j'espere que bient6t vous pourrez quitter ce lieu de misere
car je ne doute pas qu'on réussira a trouver un témoignage qui
vous innocentera de ce crime.

— C'est bien le dernier de mes soucis. Par un étrange concours
de circonstances, je suis devenu le plus misérable des mortels.
Persécuté et torturé comme je 1'ai été et comme je le suis, puis-je
encore craindre la mort ?

— Rien en effet n'est plus affreux ni plus triste que tout ce qui
s'est passé derniérement. A la suite d'un accident bizarre, vous
avez été jeté sur ce rivage, réputé pour son hospitalité, puis
aussitot arrété et accusé de meurtre. Et la premiere chose qu'on a
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mise sous vos yeux, c'est le corps de votre ami, tué de maniere
inexplicable et placé en quelque sorte par quelque démon sur
votre chemin.

Tandis que M. Kirwin parlait, en dépit du trouble que me
causait le rappel de mes souffrances, j'étais fortement surpris
d'apprendre qu'il en savait beaucoup sur moi. Je suppose qu'il lut
I'étonnement sur mes traits car il s'empressa d'ajouter :

— Apres que vous étes tombé malade, tous les papiers qui se
trouvaient sur vous m'ont été apportés. Je les ai examinés afin de
pouvoir découvrir quelque renseignement susceptible de mettre
votre famille au courant de vos malheurs et de votre état. J'ai
trouvé quelques lettres et, entre autres, une de votre pere.

Immeédiatement, j'ai écrit a Geneve. Depuis que j'ai envoyé ma
lettre, deux mois se sont écoulés. Mais vous étes toujours malade
et maintenant encore vous tremblez.

Vous devez étre a 1'abri de toute émotion.

— Attendre me serait mille fois plus pénible ! Dites-moi donc
qui est mort, quel autre meurtre il me faut a présent pleurer !

— Votre famille se porte bien, dit M. Kirwin avec gentillesse, et
il y a ici un ami qui est venu vous rendre visite.

J'ignore la raison pour laquelle cette idée s'imposa a moi mais,
a cet instant, je crus que c'était 1'assassin qui était venu pour me
narguer et me rendre responsable de la mort de Clerval, afin de
me pousser de nouveau a satisfaire son désir satanique. Je mis la
main devant mes yeux et poussai un cri de désespoir :
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— Oh! Chassez-le ! Je ne peux pas le voir ! Pour I'amour de
Dieu, ne le laissez pas entrer !

M. Kirwin me considéra d'un air troublé. Il ne pouvait pas
s'empécher de tenir mon exclamation pour une présomption de
ma culpabilité et me dit d'un ton sévere :

— J'aurais pensé, jeune homme, que la présence de votre pere
aurait été la bienvenue et voila qu'elle vous inspire une vive
répulsion !

— Mon pere ! m'écriai-je, tandis que tous les muscles de mon
visage se relachaient et que disparaissait mon trouble. Mon pere
est donc venu? Quel homme merveilleux! Mais ou est-il?
Pourquoi ne se dépéche-t-il pas ?

Mon changement d'attitude surprit le magistrat et lui fit
plaisir. Sans doute pensait-il que mon exclamation n'avait été
qu'un retour éphémere de mon délire. Et de nouveau il devint
affable. Il se leva et quitta la piece avec la garde- malade. Un
moment plus tard, mon pere entrait.

Rien, a cet instant, n'aurait pu me procurer une joie plus
compléte que cette arrivée. Je lui tendis les mains et m'écriai :- Tu
es donc sain et sauf !... Et Elisabeth... Et Ernest ?

Mon pere me calma et m'assura que tout le monde allait bien.
En abordant des sujets qui étaient chers a mon cceur, il s'efforca
ensuite de me redonner courage. Mais bient6t il se rendit compte
qu'une prison n'était pas un havre de bonheur.
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— Quel endroit tu habites, mon fils! dit-il, en regardant
tristement les fenétres grillagées et 1'aspect sinistre de la cellule.
Tu étais parti en voyage pour trouver le bonheur mais la fatalité
s'acharne sur toi. Le pauvre Clerval’..

Le nom de mon ami assassiné me causa, dans I'état
d'abattement ou je me trouvais, une profonde émotion et j'éclatai
en sanglots.

— Hélas ! Oui, mon pere, répondis-je, une terrible fatalité me
poursuit et je dois vivre pour I'accomplir. Si ce n'était pas le cas, je
serais déja tombé sur le cercueil d'Henry !

On ne nous permit pas de converser plus longtemps, étant
donné que mon état de santé précaire nécessitait le calme le plus
absolu. M. Kirwin revint et insista pour que je n'épuise pas mes
forces dans un effort trop grand. Mais l'apparition de mon pere
avait ressemblé a mes yeux a celle d'un ange secourable et, peu a
peu, je recouvral ma santé.

Tandis que la maladie disparaissait, je tombai toutefois dans
une sombre mélancolie que rien ne réussissait a dissiper. L'image
de Clerval me hantait sans cesse — Clerval assassiné ! A plus d'une
reprise, l'extréme agitation dont j'étais la proie fit craindre a mon
entourage une dangereuse rechute. Hélas ! Pourquoi tenaient-ils
tant a préserver une existence affreuse et misérable ? C'était
siirement pour que j'accomplisse ma destinée qui, a présent,
approche de son terme. Bientot, oh tres bient6t! la mort aura
raison de mes tourments et me délivrera de cet écrasant fardeau
de souffrance que je porte avec moi.

Et, une fois la justice exécutée, je connaitrai le repos. Bien
qu'elle fiit constamment présente dans mon esprit, la mort me
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paraissait cependant lointaine. Des heures et des heures, je restais
assis, immobile, prostré, attendant une catastrophe brutale qui
nous engloutirait, mon destructeur et moi dans ses ruines.

L'ouverture des assises approchait. Il y avait déja trois mois
que j'étais en prison et, quoique je fusse encore tres faible et
toujours exposé a une rechute, je fus contraint de parcourir une
centaine de miles pour gagner la ville ou siégeait le tribunal.
M. Kirwin s'occupa lui-méme de convoquer les témoins et de
pourvoir a ma défense. On m'épargna la disgrace de paraitre en
public comme un criminel car l'affaire ne fut pas débattue devant
la cour qui décide de la peine de mort.

Apres avoir établi la preuve que je me trouvais bien dans les
Orcades quand le corps de mon ami avait été découvert, le grand
jury m'acquitta. Et, quinze jours apres mon transfert, j'étais donc
libéré. Le fait que j'étais ainsi lavé de tout soupcon soulagea mon
pere : j'allais de nouveau respirer 1'air pur et revenir au pays natal.
Mais je ne partageais pas ses sentiments : les murs d'une prison ou
ceux d'un palais, pour moi c'était du pareil au méme.

Désormais ma vie était empoisonnée. Le soleil avait beau
briller pour moi, comme pour ceux qui ont le cceur en paix, je ne
voyais alentour que des ténebres épaisses, je ne distinguais aucune
lueur, sinon celle que reflétaient deux yeux horribles. Et parfois
c'étaient aussi les yeux d'Henry, obscurcis par la mort, les orbites
sombres a demi cachées par les paupieres et par la frange des cils.
Et parfois encore c'étaient les yeux humides et nébuleux du
monstre, tels que je les avais vus la premiere fois dans ma
chambre a Ingolstadt.

Mon pere essayait de ranimer en moi des sentiments
d'affection. Il me parlait de Geneéve que j'allais revoir bientot,
d'Elisabeth, d'Ernest. Mais ses paroles me faisaient gémir. De loin
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en loin, certes, je ressentais un besoin de bonheur et je pensais
mélancoliquement a ma cousine que j'aimais ou, envahi par la
maladie du pays, je briilais de revoir le lac bleu et le Rhone rapide
qui me plaisaient tellement a 1'époque de mon adolescence. Mais
mon état général était la torpeur et peu m'importait alors de me
trouver en prison ou de contempler de magnifiques paysages. Mes
hébétudes n'étaient traversées que par des acces d'angoisse et de
désespoir. Et dans ces moments-1a, je ne songeais qu'a mettre fin a
mes jours et j'aurais sans doute commis cet acte violent si je
n'avais pas été 1'objet d'une surveillance rigoureuse.

Il me restait pourtant un devoir a accomplir et ce souvenir eut
finalement raison de mon désespoir égoiste. Il était nécessaire que
je regagne Geneve dans les plus brefs délais pour veiller sur la vie
des miens et guetter 1'arrivée du meurtrier. Si j'avais de la chance,
je trouverais le lieu de sa retraite — a moins qu'il n'osat lui-méme
se manifester de nouveau, auquel cas, je devais, par un coup
infaillible, tuer cette créature monstrueuse que j'avais douée d'une
caricature d'aAme plus monstrueuse encore. Mon pere, lui,
souhaitait retarder notre départ car il craignait que je ne supporte
pas les fatigues du voyage, tant j'étais meurtri — I'ombre d'un étre
humain. J'étais sans force et, nuit et jour, rongé par la fievre.

Pourtant, comme je me montrais inquiet et impatient de
quitter I'Irlande, mon pere crut bon de céder. Nous primes place a
bord d'un navire qui partait pour Le Havre et, avec un vent
favorable, nous quittames les cotes irlandaises. Il était minuit.
Etendu sur le pont, je regardai les étoiles et écoutai le bruissement
des vagues. Je bénissais 1'obscurité qui dérobait 1'Irlande a ma vue
et mon cceur battait de joie a l'idée que, bient6t, j'allais revoir
Geneve. Le passé me donnait 1'impression d'avoir été un odieux
cauchemar.
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Pourtant, le vaisseau ou je me trouvais, le vent qui me poussait
loin des rivages de 1'Irlande, la mer alentour, tout attestait que je
n'avais vécu un songe et que Clerval, mon meilleur ami, avait été la
victime du monstre que j'avais créé. En pensée, j'évoquais ma vie
entiere — ma sérénité quand je me trouvais avec ma famille a
Geneve, la mort de ma mere, mon départ pour Ingolstadt. Je me
rappelais en tremblant le fol enthousiasme qui m'avait poussé a
créer mon hideux ennemi et je revoyais la nuit ou la vie lui avait
été donnée. Je fus incapable de poursuivre le cours de mes
pensées : mille sensations m'oppresserent et je me mis a pleurer
amerement.

Depuis que ma santé s'était rétablie, j'avais pris I'habitude de
prendre chaque soir un peu de laudanum car cette drogue me
donnait la possibilité de recouvrer le repos nécessaire pour me
maintenir en vie. Accablé par le souvenir de mes multiples
malheurs, je bus le double de la dose ordinaire et bientot
m'endormis profondément.

Mais le sommeil ne m'arracha pas de mes pensées et une
infinité d'images sordides me traverserent l'esprit. Vers le matin,
une sorte de cauchemar me saisit. Je sentais autour de mon cou
les mains du monstre et je ne pouvais pas m'en dégager. Des
hurlements et des cris me résonnaient aux oreilles. Mon pere qui
veillait sur moi s'en rendit compte et me réveilla. Les vagues nous
entouraient, le ciel était nuageux mais le démon n'était pas la.
J'éprouvai une impression de sécurité, 1'impression que s'était
produite une tréve entre le présent et mon avenir irréversible et
tragique. Ce fut une sorte d'oubli paisible, celle-la méme que
I'esprit humain, en de telles occasions, suscite si facilement.
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XXII

Notre voyage était achevé. Une fois débarqués, nous nous
rendimes a Paris. Mais je dus bientot admettre que j'avais
présumé de mes forces et que je devais me reposer avant d'aller
plus loin. Dans ses soins et ses attentions, mon pere était
infatigable mais il ignorait les causes originelles de mes
souffrances et recourait a des méthodes qui étaient sans effet sur
mon mal incurable. Il voulait que je m'amuse en société et moi je
ne pouvais pas voir le visage d'un étre humain. Oh! Non. Les
hommes, je les considérais plutot comme des freres et méme mes
créatures les plus viles, de la méme facon que les plus nobles,
m'attiraient. Mais voila, il me semblait que je n'avais pas le droit
de les fréquenter. J'avais déchainé parmi eux un ennemi dont la
seule joie consistait a verser le sang et a se délecter du malheur.
Comme chaque homme, comme tous les hommes me hairaient et
me mettraient au ban de la société s'ils pouvaient connaitre mes
actes abominables et les crimes que j'avais engendrés !

A la fin, mon pére n'insista plus pour que je méle au monde et
s'efforca de vaincre mon désespoir par la force de ses arguments.
Il pensait souvent que j'avais été profondément marqué par
I'accusation de meurtre qu'on avait fait peser sur moi et essayait
de me montrer que mon orgueil était dérisoire.

— Hélas ! Mon pere, dis-je, comme tu me connais mal ! Les
hommes avec tout ce qu'ils ont comme sentiments et comme
passions seraient réellement avilis si un étre aussi misérable que
moi pouvait avoir de l'orgueil. Justine, la pauvre Justine, était
innocente, plus innocente que moi et pourtant on I'a également
accusée de meurtre et on lui a 6té la vie ! C'est a cause de moi, c'est
moi qui l'ai tuée !

William, Justine, Henry, ils sont tous morts par ma faute !
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Pendant mon emprisonnement, mon pere m'avait souvent
entendu tenir les mémes propos. Lorsque je m'accusais de la sorte,
il semblait parfois sur le point de me demander une explication
mais, a d'autres moments, il avait I'air d'attribuer mes paroles au
délire, comme si, pendant que j'étais malade, cette idée s'était
présentée a moi et qu'elle avait continué a me poursuivre au cours
de ma convalescence. J'évitais toute explication et ne révélai
jamais rien concernant le monstre que j'avais fabriqué.

J'étais persuadé qu'on me prendrait pour un fou et, pour cette
raison, je gardais le silence. Du reste je n'avais aucune envie non
plus de révéler un secret qui plongerait mon auditeur dans la
consternation et serait de nature a lui inspirer 1'effroi et I'horreur.
Je réprimais des lors mon brilant désir de sympathie et ne
soufflais mot alors méme que j'aurais donné le monde en échange
de mon fatal secret. Et pourtant, contre mon gré, je laissais
échapper mes propos comme celles que j’ai rapportées. Je ne
pouvais pas les expliquer mais, en les prononcant, je soulageais
passablement mon mal mystérieux.

Ce fut lors d'une telle circonstance que mon pere me dit avec
une expression d'étonnement :

— Mon cher Victor, de quoi parles-tu? Je t'en prie, ne
prononce plus ces mots !

— Je ne suis pas fou ! m'écriai-je vivement. Le soleil et le ciel
qui ont été les témoins de mes actes savent que je dis la vérité. Je
suis 'assassin de toutes ces victimes innocentes. Elles sont mortes
a cause de mes machinations. J'aurais préféré mille fois verser
mon propre sang, goutte a goutte, pour leur sauver la vie ! Mais je
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n'ai pas pu le faire, je ne pouvais pas sacrifier le genre humain tout
entier !

La fin de mon propos fit croire a mon pere que j'avais l'esprit
dérangé et aussitot il changea de sujet, en s'efforcant de donner un
autre cours a mes pensées. Il cherchait par tous les moyens a
effacer de ma mémoire le souvenir des événements qui s'étaient
produits en Irlande.

Il n'y faisait jamais allusion, pas plus qu'il ne parlait de mes
autres souffrances.

Avec le temps, je devins plus calme. J'avais toujours le cceur
plein d'angoisse mais je ne parlais plus de mes crimes de facon
incohérente. Il me suffisait d'en avoir conscience. En faisant un
violent effort sur moi-méme, je brimais la voix impérieuse de ma
tourmente, quand bien méme je désirais parfois la révéler au
monde entier. Ma conduite était plus paisible, plus équilibrée
qu'elle ne I'avait jamais été depuis mon voyage sur la mer de glace.

Quelques jours avant que nous quittions Paris pour nous
rendre en Suisse, je recus d'Elisabeth la lettre suivante.

« Mon cher ami,

« C'est avec la plus grande joie que j'ai accueilli la lettre de
mon oncle en provenance de Paris. Vous n'étes donc plus tres loin
et je puis espérer vous revoir dans moins de deux semaines. Mon
pauvre cousin, comme tu as dit beaucoup souffrir. Je m'attends a
te trouver plus pale encore que tu ne l'étais a ton départ de
Geneve. L'hiver s'est passé fort tristement, tant j'étais dans
l'anxiété. Mais je souhaite te retrouver plus détendu, plus
tranquille, le cceur parfaitement en paix.
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« Je crains néanmoins que tu ne sois toujours dans les mémes
dispositions d'esprit que celles qui te rendaient si malheureux il y
a un an — et peut-étre, au fil du temps, éprouves-tu plus de chagrin
encore. Mais je m'en voudrais de te troubler en ce moment, alors
que tu as déja été si malmené. Il n'empéche ! J'ai conversé avec
mon oncle avant son départ pour I'Irlande et j'en conclus quune
explication est nécessaire entre nous.

« Une explication! vas-tu te demander. Quelle explication
Elisabeth veut-elle donner? Si tu te poses réellement cette
question, c'est que mes préoccupations sont sans fondement et
que mes doutes n'ont aucune raison d'étre. Mais tu es loin de moi
et il est possible que cette explication te fasse peur et qu'en méme
temps tu la souhaites. Si c'est le cas, je ne peux pas retarder plus
longtemps ce besoin que j'ai de t'écrire ce que j'ai si souvent voulu
exprimer pendant ton absence mais que je n'ai jamais eu le
courage d'entreprendre.

« Tu sais bien, Victor, que depuis notre enfance nos parents
ont caressé 1'espoir que nous nous mariions. Quand nous étions
jeunes, ils en parlaient déja et ils avaient la certitude que ce projet
serait réalisé. A cette époque, nous nous aimions comme des
camarades de jeu et je crois qu'au fur et a mesure que nous avons
grandi nous sommes devenus des amis chers. Souvent, un frere et
une sceur éprouvent 1'un pour l'autre une profonde affection sans
que 'amour entre en ligne de compte. Pourquoi n'en serait-il pas
ainsi pour nous? Dis-le moi, mon cher Victor. Je t'en prie,
réponds-moi, pour notre bonheur a tous deux, sincerement : est-
ce que tu n'en aimes pas une autre ?

«Tu as voyagé, tu as passé plusieurs années de ta vie a
Ingolstadt et je t'avoue, mon ami, que lorsque, I'automne dernier,
je t'ai vu si malheureux, cherchant la solitude, fuir la compagnie
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de tout le monde, je n'ai pas pu m'empécher de croire que tu
regrettais ton engagement mais que tu te sentais obligé, pour une
question d'honneur, de répondre aux voeux de tes parents, quand
bien méme ton cceur s'y opposait. Mais c'est a un mauvais
raisonnement. Je le confesse : je t'aime, Victor. Dans mes réves, tu
m'apparais toujours comme mon ami, comme mon compagnon le
plus fidele. Mais c'est ton bonheur que je désire autant que le
mien, et je te déclare que si ton mariage devait t'étre imposé et
non librement consenti j'en serais éternellement malheureuse. Je
pleure en pensant que tu pourrais te sacrifier au mot « honneur »,
alors que tu as été frappé par les plus cruelles calamités et que
seuls I'amour et la joie sont de nature a te rendre ton équilibre.
Moi je t'aime d'un amour désintéressé et je ne voudrais pas attiser
tes tourments en me dressant comme un obstacle devant tes
désirs. Ah ! Victor, sois assuré que ta cousine et ta camarade de jeu
t'aime trop sincerement pour ne pas envisager avec crainte une
telle solution. Sois heureux, mon ami, et si tu réponds a ma
demande, sois certain que rien sur terre ne pourrait troubler ma
tranquillité.

« Mais que cette lettre ne te perturbe pas. Ne me réponds ni
demain, ni apres-demain, ni méme avant ton retour si elle devait
te peiner. Mon oncle m'enverra des nouvelles de ta santé et si je
distingue un seul sourire sur tes levres quand nous nous
rencontrerons, un sourire qui aurait pour origine une de mes
initiatives, je n'aurais plus besoin d'aucun autre bonheur.

Elisabeth Lavenza,
Geneve, le 18 mai 17.. »

Cette lettre me remit en mémoire la menace du monstre que
j'avais oubliée : Tu me retrouveras la nuit de tes noces ! C'était ma
condamnation ! Cette nuit-la, le démon mettrait tout en ceuvre
pour me détruire et m'enlever le rayon de bonheur qui aurait pu,
partiellement, me consoler de mes souffrances. Cette nuit-1a, ses
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crimes trouveraient leur apothéose dans ma propre mort. Bien ! Il
en serait donc ainsi! Nous allions engager un combat décisif et,
s'il sortait victorieux, j'aurais la paix et son pouvoir sur moi serait
terminé. S'il était vaincu, je reviendrais un homme libre. Hélas !
Quelle liberté ? Celle dont jouit le paysan apres que sa famille a été
massacrée sous ses yeux, quand sa ferme a été détruite, quand ses
labours ont été dévastés et qu'il se retrouve seul, sans toit, sans
bien — mais libre !

Voild comment serait ma liberté, sauf qu'avec Elisabeth je
posséderais un trésor, malheureusement un trésor que j'aurais
recu avec d'horribles remords et le sentiment d'une culpabilité qui
me poursuivrait jusqu'a la fin de mes jours.

Douce, tendre Elisabeth! Je lus et relus sa lettre — et
d'agréables sensations se glisserent en moi, suscitant des chimeres
d'amour et d'allégresse. Mais la pomme avait déja été mangée et
I'ange levait le bras pour m'interdire toute espérance. Pourtant,
pour rendre Elisabeth heureuse, j'étais prét a mourir. Si le
monstre mettait sa menace a exécution, la mort était inévitable.
Mais est-ce que mon mariage précipiterait mon destin? Le
monstre pouvait en effet avancer de quelques mois la date de ma
destruction et, s'il soupconnait que pour ma part j'envisageais de
retarder mon mariage, épouvanté par ses menaces, il trouverait
sirement un autre moyen, peut-étre plus terrible encore,
d'assouvir sa vengeance. Il avait juré de venir la nuit de mes noces
mais cela ne voulait pas dire que dans l'intervalle il ne se
manifesterait pas. Et d'ailleurs, pour bien me montrer qu'il avait
soif de sang, n'avait-il assassiné Clerval, immédiatement apres
avoir proféré ses menaces ?

Aussi je me dis que, puisque mon mariage dans les plus brefs
délais faisait a la fois le bonheur de ma cousine et celui de mon
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pere, je ne pouvais plus le retarder, quelle que fit l'intention du
monstre d'attenter a ma vie.

Ce fut dans cet état d'esprit que j'écrivis a Elisabeth. Ma lettre
était sereine et affectueuse.

« Je crains, ma chérie, lui disais-je, que nous ne récoltions pas
beaucoup de bonheur sur cette terre. Pourtant, celui que je peux
encore trouver est en toi. Chasse donc tes craintes sans
fondement. C'est a toi seul que j'ai consacré ma vie et c'est vers toi
que vont tous mes efforts. J'ai un secret, Elisabeth, un secret
abominable. Quand il te sera révélé, tu en frémiras d'horreur et
alors, loin d'étre surprise de ma misere, tu t'étonneras que je vive
toujours apres tout ce que j'ai enduré. Je te rapporterai cette
effrayante et lamentable histoire le lendemain de notre mariage
car, ma chere cousine, une parfaite confiance doit régner entre
nous. Mais jusque-la, je t'en conjure, n'en fais ni mention ni
allusion. Je te le demande avec force et je sais que tu en tiendras
compte. »

Une semaine aprés la réception de la lettre d'Elisabeth, nous
arrivimes a Geneve. La délicieuse fille m'accueillit avec beaucoup
de chaleur mais des larmes lui monterent aux yeux des qu'elle vit
que j'avais maigri et que j'avais les joues briilantes de fievre. Elle
aussi avait changé. Elle était plus mince et elle avait un peu perdu
de cette magnifique vivacité qui faisait son charme autrefois.

Pourtant, sa gentillesse, ses regards pleins de compassion la
rendaient plus apte a devenir la compagne d'un étre aussi déprimé
et aussi misérable que moi.

La tranquillité dont je jouissais alors ne dura pas longtemps.
Mes souvenirs me rendaient fou et quand je songeais a ce qui
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s'était passé, j'étais la proie d'une véritable crise de démence.
Tanto6t, je devenais furieux, enragé ; tantot, je restais immobile,
avachi. Je ne parlais plus, je ne regardais personne et, sans
remuer, je ressassais la multitude des malheurs qui s'étaient
abattus sur moi.

Elisabeth seule avait le pouvoir de m'arracher de mes
souffrances. Ma douce voix m'apaisait lorsque j'étais transporté
par la passion, et elle m'insufflait des sentiments humains quand
j'étais sous le coup de la torpeur. Elle pleurait avec moi et sur moi.
Et, des lors que je recouvrais la raison, elle me grondait et veillait a
inspirer chez moi un peu de résignation. Ah! Ceux qui sont
malheureux peuvent bien se résigner mais un coupable, lui, ne
trouve jamais la paix ! Les tortures du remords empoisonnent la
sérénité qu'on rencontre parfois dans un exces de chagrin.

Peu apres mon arrivée, mon pere aborda la question de mon
mariage tres prochain avec Elisabeth. Je gardai le silence.

— As-tu donc pris un autre engagement ?

— Pas le moins du monde. J'aime Elisabeth et j’envisage notre
union avec joie. Fixons donc la date. Dans la vie ou dans la mort,
je me consacrerai au bonheur de ma cousine.

— Ne parle pas de la sorte, mon cher Victor. Nous avons déja
da affronter de grands malheurs mais nous devons nous rattacher
davantage 1'un a l'autre et reporter vers ceux qui nous restent
I'amour que nous avions pour ceux que nous avons perdus. Notre
cercle de famille s'est réduit mais il y a lieu de resserrer plus
encore nos liens d'affection mutuels, Et quand le temps aura
adouci notre désespoir, naitront de nouveaux objets d'attachement
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et ils remplaceront tous ceux dont nous avons été si cruellement
privés.

Tels étaient les conseils de mon pere. Mais le souvenir de la
menace me hantait toujours et vous ne vous étonnerez pas que,
devant la toute puissance que le monstre avait manifestée a
travers ses actes sordides, me fiit venue 1'idée qu'il était invincible.
Quand il avait prononcé ces mots Tu me trouveras la nuit de tes
noces, j'y avais vu un avertissement dont l'issue était inévitable. La
mort pouvait-elle &tre un mal pour moi si Elisabeth, elle, restait en
vie ? Aussi, ce fut d'un air content et méme joyeux que je décidai
avec mon pere, sous réserve du consentement de ma cousine, que
la cérémonie aurait lieu dans dix jours. En méme temps,
j'imaginais fixer I'heure de mon destin.

Grand Dieu! Si j'avais pu, un seul instant, deviner les
intentions diaboliques de mon implacable ennemi, je me serais
plutét exilé a jamais de mon pays natal et je me serais résigné a
errer a travers le monde, comme un paria, au lieu de consentir a ce
malheureux mariage ! Mais, comme s'il avait possédé un pouvoir
magique, le monstre m'avait dissimulé ses véritables intentions.
Alors que je pensais avoir préparé ma propre mort, je hatais celle
d'un étre que j'aimais.

Comme approchait la date fixée du mariage, soit par lacheté,
soit en raison de quelques pressentiment, je me sentais fléchir.
Mais je cachais mes états d'ame en me montrant joyeux, de telle
sorte des sourires et la joie illuminaient le visage de mon pere,
sans réussir néanmoins a leurrer Elisabeth. Elle envisageait notre
union avec sérénité ou pourtant affleurait une certaine crainte,
résultant des malheurs que nous avions subis. Elle avait sans
doute peur que ce bien-€étre, en apparence sir et tangible, ne
dispariit soudain comme un réve et ne laissat d'autre trace qu'un
profond et immense regret.
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Les préparatifs allaient bon train. Nous recevions des visites
de félicitation et tout donnait l'impression de l'allégresse. Je
dissimulais autant que je le pouvais I'anxiété qui me rongeait le
coeur et semblais sans détour m'intéresser aux plans de mon pere,
lequel était peut-étre occupé a dresser le décor de ma propre
tragédie. Grace a ses démarches, il avait pu obtenir du
gouvernement autrichien qu'une partie du patrimoine d'Elisabeth
lui soit restituée. Elle possédait une petite maison de campagne en
bordure du lac de Coéme et il avait été décidé qu'aussit6t apres
notre mariage nous partirions pour la villa Valenza et que nous
passerions nos premiers jours de bonheur pres de ce lac superbe.

Entre-temps, je pris toutes mes précautions pour me défendre
au cas ou le monstre aurait voulu ouvertement s'attaquer a moi. Je
portais sans cesse sur moi des pistolets et un poignard et j'étais
toujours sur mes gardes pour prévenir la moindre ruse. Par-1a, je
m'assurais une plus grande tranquillité. A la vérité, & mesure
qu'approchait le jour de la cérémonie, la menace du monstre me
semblait illusoire, peu susceptible de troubler ma paix et, du coup,
le bonheur que j'espérais trouver dans le mariage prenait chaque
jour plus de poids — et cela se confirmait aussi par le fait que
j'entendais a tout moment dire autour de moi que rien ne pouvait
plus désormais mettre cet événement en péril.

Elisabeth semblait heureuse. Ma sérénité contribuait
largement a assurer le calme de son esprit. Mais le jour ou nos
désirs et ma propre destinée allaient enfin s'accomplir, elle devint
mélancolique et un triste pressentiment s'empara d'elle. Peut-étre
pensait-elle au formidable secret que je lui avais promis de révéler,
le jour apres notre mariage. Dans le méme temps, mon pere
rayonnait de joie et ne voyait dans la mélancolie de sa niece qu'un
signe de timidité.
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Apres la cérémonie, de nombreux invités se réunirent dans la
maison de mon pére. Il avait été convenu qu'Elisabeth et moi
commencerions notre voyage par eau et qu'apres avoir dormi a
Evian nous le poursuivrions le lendemain.

La journée était belle, le vent favorable, tout souriait a notre
voyage de noce.

Ce furent les derniers moments de ma vie pendant lesquels
j'éprouvai encore des sentiments de bonheur.

Nous voguions a bonne allure. Le soleil chauffait mais nous
étions protégés par une espece de dais et admirions la beauté du
paysage — le mont Saleve, les jolies berges de Montalegre et, a une
certaine distance, dominant tout, le magnifique mont Blanc et
I'ensemble des montagnes enneigées qui s'efforcent vainement de
rivaliser avec lui.

Parfois, au-dela de la rive d'en face, nous voyions le puissant
Jura opposer ses flancs obscurs aux ambitieux qui veulent quitter
leur pays natal, former une infranchissable barriere devant
I'envahisseur qui aurait voulu le réduire en esclavage.

Je pris Elisabeth par la main.

— Tu es triste, mon amour. Ah! Si tu connaissais mes
souffrances passées, si tu connaissais celles que je dois encore
subir, tu mettrais tout en ceuvre pour que je puisse goliter
aujourd'hui mes dernieres heures de joie, loin de tout désespoir.

— Sois heureux, mon cher Victor, me répondit Elisabeth.
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Il n'y a ici, je pense, rien qui puisse te perturber. Sois certain
que si la joie ne se lit pas sur mon visage, mon, cceur, lui, est
comblé. Quelque lointain pressentiment m'empéche de trop
m’épancher mais je ne veux pas écouter cette voix sinistre.
Regarde comme nous progressons, comme les nuages qui tant6t
couvrent et tant6t découvrent le sommet du mont Blanc rendent le
panorama plus beau encore. Peux-tu entendre les innombrables
poissons qui nagent dans l'eau limpide ou nous pouvons
distinguer chaque caillou au fond du lac ?

Quel jour divin ! Comme la nature entiere semble heureuse et
sereine. Elisabeth essayait ainsi de chasser de ses pensées et des
miennes toute trace de préoccupation mélancolique. Mais son
humeur était changeante : a certains moments, la joie brillait dans
ses yeux puis de nouveau, elle se laissait aller a la réverie.

Le soleil descendait a 'horizon. Nous avions passé la Durance
et nous observions ses méandres a travers les ravins et le long des
collines. Ici, les Alpes enserraient le lac et nous approchions de
I'amphithéatre de montagnes qui le bordent a l'est. Le clocher
d'Evian brillait au-dessus des bois qui entourent la ville et au pied
des chaines de montagnes qui la surplombent.

Le vent qui jusqu'alors nous avait entrainés avec une rapidité
étonnante ne devint plus qu'une légere brise. Son souffle suffisait
a peine a rider 'eau et a agiter faiblement les arbres. Nous étions
pres du rivage d'ou nous parvenaient des senteurs délicieuses de
fleurs et de foin.

Le soleil disparut a I'horizon comme nous débarquions et je
sentis resurgir en moi les effrois et les tourments qui allaient
bientot s'accomplir et me ronger pour toujours.
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XXIII

Il était huit heures quand nous descendimes du bateau. Un
court moment, nous nous promenames sur la berge pour jouir du
soleil couchant, puis nous nous retirames dans 1'auberge. De la
nous contemplames encore le paysage — les eaux, les bois, les
montagnes obscurcis par la nuit mais dont les contours noirs
restaient visibles.

Le vent qui s'était calmé au sud soufflait maintenant de I'ouest
avec une grande violence. La lune avait déja atteint son apogée et
commencait a descendre. Elle était de loin en loin cachée par les
nuages qui passaient devant elle, plus rapides quun vol de
vautour. Le lac reflétait 1'image d'un ciel tourmenté, rendue plus
mouvante encore par les vagues qui commencaient a surgir.
Soudain, les cieux furent a l'orage et la pluie se mit a tomber.
Toute la journée durant, j'étais resté calme. Cependant, comme la
nuit voilait les contours des objets, une multitude de frayeurs
m'agiterent 1'esprit. J'étais a la fois anxieux et sur mes gardes,
tandis qu'avec ma main droite je serrais un pistolet que j'avais
dissimulé sur ma poitrine. Chaque bruit me faisait peur mais
j'étais bien décidé a défendre cherement ma vie et a poursuivre le
duel jusqu'a ce que mon adversaire fiit tué ou que je meure.

Elisabeth observait mon agitation, 1'air timide et sans rien
dire. Mais, il y avait quelque chose dans mon regard qui dut lui
inspirer de la frayeur car elle me dit bient6t en tremblant :

— Pourquoi tu t'agites ainsi, mon cher Victor. De quoi as- tu
donc peur ?
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— Oh'! Calme-toi, calme-toi, mon amour, répondis-je. Cette
nuit — et puis tout sera bien. Cette nuit est un cauchemar, un
véritable cauchemar !

Au bout d'une heure passée ainsi, je compris soudain quelle
chose horrible serait pour mon épouse le combat que j'étais sur le
point d'engager et je l'invitai énergiquement a se retirer, décidant
de la rejoindre que lorsque la situation du monstre me serait
exactement connue.

Elle me laissa donc et je continuai pendant un certain temps a
circuler au milieu des corridors de l'auberge, inspectant chaque
recoin qui aurait pu servir de cachette a mon adversaire. Mais je
ne découvris aucune trace de lui et je commencais déja a supposer
qu'il y avait beaucoup de chance qu'il ne mit pas sa menace a
exécution, lorsque tout a coup j'entendis un cri terrible et
effrayant.

Il venait de la chambre ou Elisabeth s'était retirée. La vérité,
toute la vérité s'imposa a moi : je laissai tomber les bras et tous
mes muscles se figerent. Je sentis que mon sang se glacait et
venait chatouiller 1'extrémité de mes membres. Mais cela ne dura
qu'un instant. Un autre cri jaillit et je me ruai vers la chambre.

Grand, Dieu ! Pourquoi ne suis-je pas mort a ce moment- la ?
Pourquoi suis-je ici a vous relater I'anéantissement de ma seule
espérance et de la plus pure des créatures humaines ? Elle gisait,
inerte et sans vie, en travers du lit, la téte pendante, les traits
livides, contractés, a moitié cachés par sa chevelure. Ou que je me
tourne, je vois la méme image — les bras ballants, étendue sur son
lit nuptial, telle que le meurtrier 1'avait laissée. Pourrais-je encore
vivre apres cela ? Hélas ! La vie est obstinée : elle se cramponne a
vous méme quand on la déteste. A cet instant, je perdis
connaissance et m'écroulai sur le sol.
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Lorsque je retrouvai mes esprits, les gens de l'auberge
m'entouraient. Leur physionomie exprimait une indicible terreur
mais cette terreur-la me semblait une caricature, 1'ombre des
sentiments qui m'accablaient. Je m'écartai d'eux et gagnai la
chambre ou gisait le corps d'Elisabeth, mon amour, mon épouse,
si vivante, si douce, si belle, il y a quelques minutes a peine. Elle
n'était plus dans la position dans laquelle je 1'avais découverte la
premiére fois. A présent, elle avait la téte appuyée sur un bras. Un
mouchoir lui couvrait le visage et le cou. J'aurais pu croire qu'elle
dormait. Je me ruai sur elle et 'enlacai avec ardeur mais la rigidité
de ses membres et le froid de sa chair me disaient que je ne tenais
plus entre mes bras cette Elisabeth que j'avais tant aimée et tant
chérie. Sur son cou apparaissaient les traces de doigt criminelles et
aucun souffle ne s'échappait de ses levres.

Tandis que je me tenais penché sur elle, dans 1'agonie du
désespoir, je levai les yeux. Jusqu'a cet instant, les fenétres de la
chambre étaient sombres et j'éprouvai une espece de panique en
voyant la lueur jaune et pile de la lune illuminer la piéce. A
I'extérieur, les volets n'étaient pas mis. Avec une sensation
d'horreur indescriptible, je vis a travers la fenétre ouverte la plus
hideuse, la plus abominable des figures. Une grimace tordait les
traits du monstre. Il semblait se moquer et, d'un doigt immonde,
me désigner le corps de ma femme. Je me précipitai vers la
fenétre, tirai m'on pistolet de ma poitrine et fis feu.

Mais il m'évita, changea de place et alla, a la vitesse de 1'éclair,
plonger dans le lac. Le coup de feu attira une foule de gens dans la
chambre.

Je montrai l'endroit ou le monstre avait disparu et nous
suivimes ses traces en bateau. On jeta des filets mais en vain. Au
bout de plusieurs heures, nous rentrames bredouilles. Quelques-
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unes des personnes qui m'accompagnaient étaient d'avis que le
monstre n'avait jamais existé que dans mon imagination.
Pourtant, apres avoir débarqué, d'autres entreprirent des
recherches dans la région et partirent dans plusieurs directions,
vers les bois et les vignobles.

Je pris le risque de me joindre a eux et m'éloignai quelque peu
de la maison. Ma téte se mit a tourner, je me mis a tituber comme
un homme ivre et tombai, a bout de force.

Un voile me couvrait les yeux et la fievre me brilait le corps.
Dans cet état, tout juste conscient de ce qui m'arrivait, je fus
ramené et déposé sur un lit. Mes regards fouillaient la chambre,
comme s'ils cherchaient quelque chose que j'aurais perdu.

Apres un certain temps, je me levai et d'instinct, me trainai
vers la chambre ou reposait le corps de mon amour. Des femmes
en pleurs l'entouraient. Je me penchai sur Elisabeth et me mis a
pleurer moi aussi. Aucune idée ne me venait a l'esprit, mes
pensées erraient de-ci de-la, tournaient confusément autour de
mes malheurs et de leurs causes. J'étais perdu dans un nuage
d'étonnement et d'horreur. La mort de William, l'exécution de
Justine, le meurtre de Clerval, l'assassinat de mon épouse ! A ce
méme moment, je ne savais pas non plus si mon pere et mon frere
étaient a 1'abri des ruses du démon. Mon pere était peut-étre en
train de se battre avec lui et Ernest gisait mort a ses pieds. Cette
pensée me fit frissonner et me rappela a l'action. Je me mis en
branle et décidai de regagner Geneve le plus rapidement possible.

Il n'y avait pas de chevaux disponibles et je dus retourner par
le lac’ Mais le vent n'était pas favorable et il pleuvait a verse.
Toutefois, le jour se levait et je pouvais raisonnablement espérer
arriver avant la nuit. Je pris avec moi des rameurs et me mis
également a la tache car j'avais toujours constaté que l'exercice
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physique soulageait mes tourmentes morales. Mais ma misere
était telle, j'avais été a ce point remué que je n'avais plus aucune
force. Je lachai les rames et, la téte entre les mains, je
m'abandonnai a la détresse. Si je levais les yeux, je voyais ces
paysages qui m'avaient tellement ravi autrefois et que j'avais
contemplés, la veille encore, avec celle qui n'était plus qu'une
ombre, qu'un souvenir. Les larmes jaillirent de mes yeux. Depuis
un moment, la pluie avait cessé et je pouvais apercevoir les
poissons qui sillonnaient l'eau et que j'avais déja observés
quelques heures auparavant : c'était Elisabeth qui avait attiré mon
attention sur eux.

Rien n’est plus pénible a l'esprit humain qu'un grand et
brusque changement. Le soleil avait beau briller, les nuages
avaient beau s'épaissir, rien ne pouvait plus désormais
m'apparaitre comme la veille. Un démon m'avait ravi tout espoir
d'un bonheur futur! Aucune créature n'était plus misérable que
moi. De mémoire d'homme, aucun événement n'a jamais été plus
épouvantable.

Mais pourquoi m'étendre sur les incidents qui suivirent
I'effroyable catastrophe? Ce que j'ai vécu est une histoire
d'horreur. L'apogée est atteint — et ce que je dois vous rapporter
encore risque d'étre fastidieux. Sachez donc que tous les amis, les
uns apres les autres, m'ont été ravis et que je suis resté dans la
désolation. Mes forces s'épuisent et je dois encore, brievement,
vous raconter la fin de cette affreuse histoire.

J'arrivai a Geneve. Mon pere et Ernest étaient vivants mais
mon pere s'effondra sous le coup de la nouvelle que je lui
rapportais. Je le vois encore, ce merveilleux vieillard ! Ses regards
erraient dans le vague, il avait perdu ce qui l'avait tant charmé, ce
qui faisait son délice — son Elisabeth qui était plus que sa fille, a
laquelle il avait voué toute l'affection qu'un homme ressent, au
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déclin de sa vie, quand il n'a que peu d'attaches et qu'il s'accroche
avec énergie a ce qui lui reste. Maudit, maudit soit le monstre qui
a infligé le malheur a cet homme vénérable et qui I'a condamné a
mourir de chagrin ! Mon pere n'aurait pas pu survivre a toutes ces
horreurs qui s'étaient accumulées sur lui. Soudain, toute sa vitalité
s'évanouit et il fui : incapable de se lever de son lit. Quelques jours
plus tard, il mourait dans mes bras.

Qu'advint-il alors de moi ? Je ne sais pas. Je perdis toute
sensation, si ce n'est que des chaines et des ténebres
m'entouraient. Parfois, il est vrai, je révais que je me promenais au
milieu des vallons fleuris et des prés en compagnie de mes amis
d'enfance, et puis je me réveillais et me voyais dans une gedle.
J'étais frappé d'hébétude. Par la suite, je repris progressivement
conscience de mes malheurs et de la situation dans laquelle je me
trouvais. Je fus relaché. On m'avait déclaré fou et, durant
plusieurs mois, selon ce que j'ai pu apprendre, une cellule solitaire
avait été mon seul logement.

La liberté pourtant ne m'aurait servi a rien si je n'avais pas eu,
au fur et a mesure que ma raison me revenait, le désir de me
venger. Alors que j'étais assailli par le souvenir de mes malheurs,
je commencai a m'interroger sur leurs causes — sur le monstre que
j'avais créé, I'abominable démon que j'avais laché sur le monde
pour me détruire.

Quand j'y pensais, une rage folle s'emparait de moi, je désirais,
je priais ardemment pour qu'il ptit tomber entre mes mains et que
je fusse en mesure d'accomplir ma vengeance sur sa téte maudite.

Ma haine ne se borna pas longtemps a des souhaits inutiles. Je
me mis également a réfléchir sur les moyens les plus stirs d'arriver
a mes fins. Dans cet ordre d'idée, a peu prés un mois apres ma
libération, je me rendis aupres d'un magistrat de la ville qui
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s'occupait des affaires criminelles et lui dis que j'avais une
accusation a porter, que je connaissais 1'assassin de ma famille et
que je voulais qu'il usat de toute son autorité pour mettre la main
sur le coupable.

Le magistrat m'écouta avec attention et gentillesse.

— Soyez assuré, monsieur, dit-il, que je ne ménagerai aucune
peine pour retrouver le scélérat.

— Je vous remercie. Mais écoutez la déposition que j'ai a vous
faire. C'est, il est vrai, un récit si étrange que je craindrais que vous
n'y accordiez aucun crédit, s'il n'y avait un fait, apparemment
extraordinaire, qui devrait entrainer votre conviction. Mon
histoire est du reste si logique qu'on ne pourrait pas la confondre
avec un réve et je n'ai aucune raison de vous mentir.

L'attitude que j'avais adoptée était pressante mais calme.

J'avais formé le projet de poursuivre mon destructeur jusque
dans la mort et cette décision avait quelque peu adouci ma
détresse et m'avait momentanément réconcilié avec la vie. Je
rapportai donc brievement mon histoire mais avec fermeté et
précision, en donnant les dates de chaque événement, sans jamais
me laisser aller a l'invective ni a la colere.

D'abord, le magistrat parut totalement incrédule mais, comme
je continuais, il devint plus attentif et plus intéressé. Je le voyais
souvent frissonner d'horreur.

Parfois, une vive surprise, dépourvue de tout scepticisme, se
peignait sur son visage.
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Je terminai mon récit en disant :

— Telle est la créature que j'accuse et que je vous demande de
faire arréter et de punir en usant de tout votre pouvoir. C'est votre
devoir de magistrat, et je crois, j'espere que les sentiments d'un
homme comme vous ne seront pas révoltés si vous exercez vos
fonctions en pareil cas.

Ce point amena un grand changement d'attitude chez mon
auditeur. Il avait écouté mon histoire avec cette sorte de demi-
croyance qu'on accorde aux récits de fantomes et aux événements
surnaturels. Mais, quand je I'eus pressé d'agir officiellement, toute
son incrédulité reprit le dessus.

Il me répondit toutefois avec douceur :

— Je voudrais volontiers vous aider dans cette tache mais la
créature dont vous m'avez parlé semble posséder une force qui
annihilerait tous mes efforts. Qui serait capable de suivre un
animal qui peut traverser une mer de glace et se réfugier dans des
grottes et des trous ou aucun étre humain n'oserait s'aventurer ?
Au surplus, plusieurs mois se sont passés depuis qu'elle a commis
ses crimes et personne ne peut dire aujourd'’hui ou elle erre et
dans quelle région elle habite maintenant.

— Je ne doute pas qu'elle se cache quelque part pres de
I'endroit ou je réside et, si elle avait effectivement trouvé refuge
dans les Alpes, on peut la traquer comme un chamois et 1'abattre
comme une béte de proie. Mais je devine vos sentiments. Vous
n'accordez aucun crédit a mon histoire et vous n'avez pas
lI'intention de poursuivre mon ennemi et d'aller le chatier dans sa
retraite.
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Avec ces mots, la colere avait éclaté dans mes yeux. Le
magistrat en fut troublé.

— Vous vous méprenez, dit-il. Je vais agir et, s'il est en mon
pouvoir de capturer le monstre, soyez assuré qu'il sera puni selon
ses crimes. Mais j'ai peur, d'apreés ce que vous m'avez dit vous-
méme de sa puissance, que ce ne soit pas possible. Aussi, tout en
vous promettant de prendre toutes les mesures qui s'imposent, je
pense que vous devez vous attendre a un échec.

— Il ne peut pas en étre ainsi! Mais tout ce que je pourrais
vous dire n'a que peu de poids. Ma soif de vengeance ne vous
concerne pas. Bien que je sache que c'est la un vice, je vous avoue
qu'elle me dévore et qu'elle est devenue ma seule passion. Ma rage
est indicible quand je pense que le tueur que j'ai laché dans le
monde vit toujours. Vous refusez ce que je vous demande. J'ai une
autre possibilité : je vais moi-méme, au péril de ma vie, détruire le
monstre !

Je tremblais a 1'extréme en prononcant ces mots. Il y avait de
I'extravagance dans mes manieres et aussi, je n'en doute pas, cette
espece de frénésie hautaine qui, dit-on, saisissait les martyrs de
I'Antiquité. Mais pour un magistrat de Geneve dont 1'esprit était
accaparé par d'autres idées que le dévouement et 1'héroisme, cette
noblesse d'ame devait beaucoup ressembler a de la démence. 11
s'efforca de me calmer, comme une nourrice calmerait un enfant,
et tint mon histoire pour le fruit de mon délire.

— Monsieur ! m'écriai-je, en dépit de I'orgueil de votre savoir,
comme vous étes ignorant ! Assez ! Vous ne savez pas ce que vous
dites. Furieux et troublé, je me séparai du magistrat et me retirai
aussitot chez moi pour réfléchir a un autre moyen d'action.
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XXIV

Je n'avais des lors plus qu'une seule idée en téte et rien d'autre
n'existait pour moi. J'étais gagné par la fureur. Il n'y avait que la
vengeance pour me donner la force de vivre et de résister : elle
modulait tous mes sentiments et me permettait de tenir le coup
avec calme, sans quoi le délire — si, ce n'est la mort — aurait eu
raison de moi.

Ma premiere résolution fut de quitter Geneve a jamais. Le
pays qui, a I'époque ou j'étais heureux et entouré d'affection,
m'était si cher m'était devenu, dans l'adversité, détestable. Je pris
avec moi un peu d'argent ainsi que quelques bijoux qui avaient
appartenu a ma mere et je partis.

Et ainsi débuterent mes pérégrinations qui ne cesseront
qu'avec ma mort. J'ai traversé une grande partie de la terre et j'ai
vécu toutes ces aventures que connaissent les voyageurs dans les
déserts et les contrées barbares.

Comment ai-je survécu a tout cela ? Que de fois ne me suis-je
pas couché sur le sable, épuisé, en appelant la mort ! Mais ma soif
de revanche me maintenait en vie et je ne voulais pas mourir en
laissant derriere moi mon adversaire !

Quand je quittai Geneve, mon premier soin fut de retrouver
les traces de mon ennemi diabolique. Mais je n'avais aucun plan
précis et j'errais de nombreuses heures autour de la ville, ne
sachant trop ot me diriger. Comme la nuit approchait, je me
surpris a l'entrée du cimetiére ot reposaient William, Elisabeth et
mon pere. J'y pénétrai et m'approchai de leur tombe. Tout était
silencieux, sauf que le vent agitait doucement les branches des
arbres. La nuit était quasiment noire et le décor avait quelque
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chose de solennel qui aurait touché méme 1'étre le moins émotif. Il
me semblait que les esprits des défunts flottaient alentour et
projetaient sur ma téte une ombre que je pouvais sentir mais que
je ne voyais pas.

La profonde tristesse de cette scene eut d'abord pour effet de
raviver rapidement ma rage et mon désespoir. Ils étaient morts !
Moi, moi je vivais ! Leur assassin aussi était en vie et, pour le
détruire, je devais mener une existence lamentable. Je
m'agenouillai dans l'herbe, baisai la terre et m'écriai, les levres
tremblantes :

— Par cette terre sacrée sur laquelle je m'agenouille, par les
ombres qui m'entourent, par le profond et infini chagrin qui me
dévore, par toi également, 6 Nuit, et les esprits qui regnent sur toi,
je jure de poursuivre le démon qui est la cause de ma détresse,
méme si dans ce combat je dois périr ! C'est pour cette raison que
je veux vivre. Pour exécuter cette vengeance qui m'est chere, je
dois encore contempler le soleil et fouler I'herbe verte de la terre
qui, autrement, disparaitrait pour toujours de ma vue. Et j'en
appelle a vous aussi, esprits des morts, et a toi, souffle errant de la
vengeance, pour m'aider et me guider dans cette tache ! Puisse le
monstre sinistre et diabolique connaitre 1'agonie la plus profonde !
Puisse-t-il, lui aussi, éprouver ce désespoir qui aujourd’hui me
tourmente !

J'avais entamé ma conjuration avec une solennité et une
emphase qui m'assuraient presque que les esprits des défunts que
j'avais aimés m'approuvaient mais, en méme temps que mes
dernieres paroles, ma fureur reprit le dessus et la rage me laissa
sans voix.

Alors, dans le silence de la nuit, éclata un énorme rire
diabolique — et longuement, douloureusement, il me résonna aux
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oreilles. Les montagnes en répercuterent 1'écho et j'eus
I'impression qu'alentour l'enfer méme se moquait et se riait de
moi. A cet instant, j'aurais sirement eu un geste de folie et j'aurais
mis fin a ma misérable existence, si mon serment n'avait pas été
prononcé et si je ne m'étais pas voué a la vengeance. Le rire
mourut et cette voix familiere, détestable, s'éleva, toute proche, et
m'adressa dans un murmure parfaitement distinct :

— Je suis satisfait, misérable créature ! Tu as décidé de vivre et
je suis satisfait !

Je bondis vers 'endroit d'ou avait surgi la voix mais le démon
avait disparu. Soudain, la lune qui s'était levée éclaira la silhouette
difforme et monstrueuse qui fuyait avec une incroyable vitesse. Je
me mis en chasse — et depuis des mois et des mois, cette tache me
prend tout entier. Tres vaguement guidé, j'ai suivi le Rhone, mais
en vain. Et puis ce furent les eaux bleues de la Méditerranée.

Par un hasard étrange, j'ai vu une nuit le monstre lui- méme
s'embarquer sur un navire qui partait pour la mer Noire. Je pris ce
méme navire mais il m'avait échappé, je ne sais pas comment.

A travers les steppes tartares et russes, j'ai continué a suivre
ses traces, bien qu'il m'échappat toujours. Parfois, des paysans,
terrifiés par son horrible apparition, m'indiquaient la route.
Parfois aussi, c'était le monstre lui- méme qui laissait des traces
derriere lui, de peur que je n'arréte mes poursuites ou que je ne
décide, dans mon désespoir, de mourir. Puis, avec la tombée des
neiges, je pouvais voir sur la plaine blanche les empreintes de ses
pas. Vous qui entrez tout juste dans la vie, vous qui ne connaissez
ni les chagrins ni les tourments, comment pouvez-vous
comprendre ce que j'ai éprouvé et ce que j'éprouve encore ? Le
froid, la faim, la fatigue — voila les moindres de mes maux ! J'étais
possédé par un démon, I'enfer se trouvait en moi-méme. Pourtant,
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quelque bon génie me surveillait encore et guidait mes pas aux
heures ou j'étais meurtri, ou je me débattais dans d'inextricables
difficultés. De temps a autres, quand j'étais rongé par la faim,
quand les forces me manquaient, je trouvais de quoi manger dans
un lieu désert et cela me ravigotait. C'étaient, il est vrai, souvent
des aliments grossiers, comme ceux que mangeaient les paysans
de la région, mais je ne doutais pas que ces vivres avaient été
déposés la par les esprits dont j'avais imploré le soutien. Et
souvent aussi, quand régnait la sécheresse et que j'avais
terriblement soif, des nuages venaient obscurcir le ciel et la pluie
qui tombait alors me permettait d'étancher ma soif, avant de
disparaitre.

Je suivais, si cela était possible, les cours d'eau. Mais
d'ordinaire le monstre les évitait car c'était la que les populations
étaient les plus nombreuses. Aux autres endroits, il y avait peu de
gens et je devais généralement me nourrir de la chair des animaux
sauvages que je rencontrais sur ma route. J'avais de l'argent et, en
en distribuant un peu, je gagnais la confiance des villageois, ou
encore je leur offrais I'animal que j'avais tué apres en avoir prélevé
un petit morceau pour moi, en échange d'un feu et de quelques
ustensiles de cuisson.

Telle qu'elle se passait, ma vie m'était sans doute odieuse et ce
n'est que dans le sommeil que je gotitais un peu de joie. O sommeil
béni! Souvent, quand ma misere était a son comble, le repos
m'entrainait vers les réves les plus délicieux. Les esprits veillaient
sur moi et m'apportaient quelques moments ou quelques heures
de félicité afin que je garde assez de force pour remplir ma
mission. Sans cela, j'aurais sombré dans la propre détresse. Et
pendant la journée, j'étais soutenu et enhardi par les espérances
de la nuit. Dans mon sommeil, je voyais mes amis, mon épouse,
mon pays tant aimé. Je voyais le doux visage de mon pere,
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j'entendais la voix limpide d'Elisabeth, je retrouvais Clerval
resplendissant de jeunesse et de santé.

Quand une longue marche m'avait exténué, je me persuadais
souvent que j'avais vécu un cauchemar et qu'avec la nuit je
retrouverais la rassurante réalité aupres de mes chers amis. Quel
immense attachement j'avais pour eux ! Comme je m'accrochais a
leur corps ! Ils me hantaient méme pendant mes heures de veille
et je pouvais croire qu'ils vivaient toujours! Dans de tels
moments, ma soif de vengeance s'évanouissait et je poursuivais
ma route sur les traces du démon, davantage comme un devoir
que le ciel m'avait imposé, comme si une force dont je n'étais pas
conscient me poussait a agir, que parce que je le voulais de plein
gré.

Je ne connaissais pas les réactions du monstre. De temps a
autres, il laissait des inscriptions sur des écorces d'arbre ou sur
des rochers. Elles me guidaient et ravivaient ma fureur. « Mon
regne n'est pas encore achevé, disait ainsi I'un de ses messages, tu
vis mais ma puissance est absolue. Suis-moi. Je me dirige vers les
glaces éternelles du péle Nord, ou tu subiras les contraintes du
froid et du gel auxquelles moi je suis insensible. Tu trouveras tout
pres d'ici, si tu ne me suis pas de trop loin, un lievre mort. Mange-
le et reprends des forces. Allons, mon ennemi! Nous devons
encore lutter pour nos existences, et avant que n'arrive le jour de
notre confrontation, tu dois encore endurer de nombreuses heures
de souffrance et de misere. »

Ignoble démon! De nouveau, je jure de me venger. De
nouveau, je te voue, abominable créature, a la torture et a la mort !
Jamais je n'abandonnerai mes recherches, pas avant que I'un de
nous meure ! Et quelle extase alors, quand je rejoindrai Elisabeth
et mes amis disparus qui, d'ores et déja, ont préparé la
récompense de mon dur labeur et de mon horrible pelerinage !
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Tandis que se poursuivait mon périple vers le nord, il neigeait
de plus en plus et le froid augmentait tellement qu'il devenait
difficile de le supporter. Les paysans ne bougeaient plus de leurs
chaumieres. Seuls quelques-uns d'entre eux, les plus vigoureux,
s'aventuraient encore a l'extérieur pour capturer des animaux qui
sortaient de leur trou afin de subvenir a leur faim. Les rivieres
étaient recouvertes de glace et il était impossible de se procurer du
poisson. J'étais ainsi privé de mon principal moyen de
subsistance.

Le triomphe de mon ennemi se concrétisait au fur et a mesure
que se multipliaient mes propres difficultés. Une des inscriptions
qu'il avait laissées était rédigée ainsi: « Prépare-toi. Tes
souffrances ne font que commencer. Mets une fourrure sur toi et
fais provision de nourriture car nous allons bient6t entreprendre
un voyage qui va, pour mon plus grand agrément, accroitre encore
tes souffrances. »

Ces mots ironiques ranimaient mon courage et ma
persévérance. Jamais je n'abandonnerais mon projet. En priant le
ciel de m'aider, je continuai avec une farouche détermination a
traverser des déserts immenses jusqu'a ce qu'au loin m'appart
I'océan, formant une ultime barriere a 1'horizon. Oh ! Comme il
différait des mers bleues du sud! Couvert de glace, il ne se
détachait de la terre que parce qu'il avait un aspect plus sauvage et
plus apre.

Lorsqu'ils avaient apercu la Méditerranée du haut des
contreforts de 1'Asie, les Grecs avaient pleuré de joie et salué avec
allégresse la fin de leurs épreuves. Moi, je ne pleurai pas. Je
m'agenouillai, le cceur palpitant, et remerciai 1'esprit qui m'avait
guidé et qui m'avait conduit jusqu'ici sain et sauf. J'allais y
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rencontrer mon adversaire et me mesurer avec lui, au mépris de
tous ses sarcasmes.

Quelques semaines auparavant, je m'étais procuré un traineau
et des chiens, ce qui m'avait permis de traverser les neiges a
grande vitesse. Je ne savais pas si le monstre disposait des mémes
avantages mais je constatai qu'au lieu de perdre tous les jours du
terrain sur lui j'en gagnais et qu'ainsi, au moment ou je me
trouvais en vue de l'océan, il n'avait plus qu'une seule journée
d'avance sur moi. J'espérais donc le rattraper avant qu'il n'elit
atteint le rivage. Ma détermination augmenta encore et, deux
jours plus tard, j'arrivai a un misérable hameau situé sur la cote.

Je m'enquis du monstre aupres des habitants et obtins des
renseignements précis. Ils me dirent qu'en effet une gigantesque
créature avait surgi la nuit précédente. Armé d'un fusil et de
plusieurs pistolets, il avait provoqué la panique et fait fuir les
occupants d'une chaumiere isolée.

Il leur avait pris leurs provisions pour l'hiver et les avait mises
sur un traineau auquel il avait attelé de nombreux chiens. Puis, le
soir méme, au grand soulagement des villageois effrayés, il avait
poursuivi sa course dans une direction ou il n'y avait aucune terre.
On supposait qu'il allait périr rapidement, emporté par la glace ou
englouti au milieu des banquises éternelles.

En apprenant cela, j'eus un moment de désespoir. Il m'avait
échappé et je devais entreprendre une longue et périlleuse
randonnée vers les icebergs, affrontant un froid que méme les
indigenes ne devaient supporter que tres mal et qui pour moi,
originaire d'un pays au climat tempéré, risquait d'étre fatidique.
Mais, a 1'idée que le démon vivrait et triompherait, ma soif de
vengeance reprit le dessus et, comme une marée formidable,
domina tous mes autres sentiments. Apres un court repos pendant
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lequel les esprits des défunts m'apparurent et m'inciterent a
mener ma tache jusqu'au bout, je me préparai a repartir.

J'échangeai mon traineau contre un autre mieux adapté au
terrain polaire et, aprés avoir réuni une grande quantité de
provisions, je quittai le pays.

J'ignore combien de jours se sont écoulés depuis mais j'ai
enduré des tourments que je n'aurais pas été capable de vaincre si
je n'avais pas eu en moi le sentiment que la cause que je défendais
était juste. Souvent, d'immenses et d'imposantes montagnes de
glace me barraient le passage et je pouvais entendre le
grondement des eaux souterraines qui menacaient de m'engloutir.
Puis, de nouveau, le gel s'intensifiait et ma route redevenait plus
siire.

D'apres la quantité de provisions que j'avais consommeées, je
m'apercus que mon voyage durait déja depuis trois semaines. A
tout moment, I'accomplissement de ma vengeance était différé et,
chaque fois je versais des larmes de découragement. Et il est vrai
que je succombais de plus en plus au désespoir. Un jour, apres que
les pauvres bétes qui me trainaient au prix de grands efforts
étaient parvenus au sommet d'une montagne de glace, 1'une
d'elles, a bout de force, mourut et je me mis a contempler avec
angoisse le site qui s'étendait devant moi.

Soudain, mon regard surprit un point sombre au sein de
I'immensité. J'essayai de découvrir ce que cela pouvait étre et je
poussai un cri de joie lorsque je me rendis compte qu'il s'agissait
d'un traineau d'ou se détachait une silhouette gigantesque qui
m'était familiere. Oh ! Comme mon cceur fut envahi d'espoir ! Des
larmes chaudes jaillirent de mes yeux et je me hatai de les essuyer
pour ne pas perdre le démon de vue. Mais mes larmes ne
tarissaient pas, tant j'étais ému, et j'éclatai bel et bien en sanglots.
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Ce n'était pourtant pas le moment de perdre son temps. Je me
débarrassai du chien mort et je nourris abondamment les autres.
Puis, apres une heure de repos absolument nécessaire, nonobstant
les circonstances, je repris ma route. Le traineau était encore
visible et je ne le perdais pas de vue, sauf de loin en loin quand il
disparaissait derriere des blocs de glace. Mais, de plus en plus, je
gagnais sur lui. Deux jours plus tard, mon ennemi n'était plus qu'a
un mile de moi. Mon coeur bondissait.

Tout a coup, alors méme que j'allais pouvoir me mesurer avec
le monstre, mes espoirs furent annihilés: sa trace m'avait
échappé. Je percus un bruit de tonnerre, le vent se leva et les eaux
souterraines se mirent a gronder de facon de plus en plus
terrifiante. J'allai plus vite mais en vain.

La mer tonitruait et, avec des secousses de tremblement de
terre, la glace se rompit et craqua dans un tumulte formidable. Ce
fut vite fini: en quelques minutes une mer bouillonnante avait
surgi entre mon ennemi et moi et déja je dérivais sur un petit bloc
de glace qui fondait sans cesse et me préparait a la mort la plus
affreuse.

De terribles heures se passerent ainsi. Mes chiens moururent
et j'allais moi-méme succomber sous le poids de mes
innombrables tourments, lorsque j'ai apercu votre navire tirant
son ancre et que j'ai eu l'espoir de vivre encore. Je ne savais pas
que des bateaux s'aventuraient si loin dans le nord et la chose me
stupéfia. Je détruisis dare-dare une partie de mon traineau pour
me fabriquer des rames et je parvins ainsi, malgré mon extréme
faiblesse, a faire avancer mon radeau de glace dans la direction de
votre navire. J'étais décidé, au cas ou vous comptiez aller vers le
sud, de m'en remettre a la merci de la mer plutét que
d'abandonner ma tache. J'espérais méme vous demander un canot
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afin de poursuivre le monstre. Mais vous vous dirigiez vers le
nord. Je n'avais plus de force quand vous m'avez pris a bord de
votre navire ou j'aurais pu rapidement sombrer dans une mort que
je redoute encore, car je n'ai toujours pas accompli ma mission.

Oh! Quand donc les esprits qui me guident et qui m'ont
conduit vers le monstre m'accorderont-ils le repos auquel
j'aspire ? Ou bien dois-je mourir et lui doit-il rester en vie ?

S'il en est ainsi, jurez-moi, Walton, qu'il n'échappera pas et
que vous le poursuivrez afin que sa mort soit ma vengeance. Mais
oserais-je vous demander d'entreprendre ce pelerinage, d'endurer
tous ces tourments que j'ai subis ?

Non, je ne suis pas égoiste. Et pourtant, quand je serai mort,
s'il devait vous apparaitre, si les pourvoyeurs de la vengeance
devaient le conduire jusqu'a vous, jurez-moi qu'il ne survivra pas
— jurez-moi qu'il ne triomphera pas de mes malheurs et qu'il ne
pourra plus avoir la possibilité d'augmenter encore la liste de ses
crimes immondes ! Il est volubile et persuasif et il a déja réussi par
ses paroles a avoir une emprise sur moi. Ne vous fiez pas a lui!
Son ame est aussi diabolique que son corps, pleine de méchanceté
et de ruses abjectes. Ne 1'écoutez pas !

_ Rappelez-vous les noms de William, de Justine, de Clerval,
d'Elisabeth, de mon pere, du misérable Victor, et enfoncez-lui
votre épée dans le cceur ! Je serai prét de vous et je guiderai votre
arme !
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RECIT DE WALTON (SUITE)

Le 26 aotit, 17.

Vous venez de lire cette étrange et terrifiante histoire,
Margaret. Est-ce que vous ne sentez pas votre sang se glacer
d'horreur ? Parfois, saisi de douleur, Frankenstein était incapable
de continuer son récit. A d'autres moments, sa voix, déja
hésitante, se brisait et ce n'était qu'avec peine qu'il prononcait ces
paroles chargées d'angoisse. Ses beaux yeux brillaient tant6t
d'indignation et tant6t ils exprimaient la tristesse et la plus
profonde amertume.

Mais il lui arrivait aussi de maitriser son propos et de relater
les événements les plus horribles d'une voix tranquille, sans le
moindre signe d'énervement. Puis, comme un volcan qui entre en
éruption, son visage changeait tout a coup d'expression et, avec
une fureur sauvage, il lancait des imprécations a son adversaire.

Son histoire est logique et, selon toute apparence, elle dit la
vérité. Mais je vous avoue que les lettres de Félix et de Safie qui
m'ont été montrées et l'apparition du monstre a proximité de
notre navire m'ont beaucoup plus convaincu, que les protestations
du malheureux, aussi énergiques et cohérentes qu'elles fussent.
Assurément, ce monstre existe ! Je n'en doute pas — et je reste
méme confondu de surprise et d'admiration. A plusieurs reprises,
j'ai cherché a savoir comment Frankenstein avait précisément créé
le monstre mais sur ce point il a été impénétrable.

— Etes-vous fou, mon ami ? me dit-il. A quoi vous pousse donc
votre déraisonnable curiosité ? Voudriez-vous également créer un
étre qui serait votre ennemi le plus démoniaque sur la terre ?

- 251 -



Laissez, laissez cela ! Tirez une lecon de mes malheurs et faites en
sorte de ne pas en attirer sur vous !

Frankenstein, s'était rendu compte que tout en suivant son
histoire je prenais des notes. Il me demanda de les lui montrer. Il
corrigea et développa lui-méme de nombreux passages, surtout
pour donner plus de vie et d'esprit aux conversations qu'il avait
eues avec le monstre.

— Puisque vous avez consigné mon histoire, dit-il, je ne
voudrais pas qu'elle passe a la postérité sous une forme mutilée et
de facon incomplete.

Pendant une semaine, j'écoutai ainsi le récit le plus étrange
jamais concu. L'intérét que je portais a mon héte dont les
manieres étaient toujours nobles et affables influenca beaucoup
mes pensées et mes sentiments.

J'aimerais I'aider mais puis-je donner le conseil de vivre a un
homme aussi misérable, aussi privé de toute consolation ? Oh,
non ! La seule joie qu'il pourra connaitre encore, c'est celle que lui
procurera la paix au moment de mourir. Pour I'heure, c'est dans la
solitude et le délire qu'il trouve un peu de soulagement. Lorsqu'il
réve, il croit parler avec ses amis et, par ce biais, il se console de
ses malheurs ou se convainc qu'il doit assouvir sa vengeance.

Pour lui, ce ne sont pas des phantasmes : il est persuadé que
les siens, venus d'un autre monde, se mettent a converser avec lui.
Et cette conviction confere a ses songeries une telle solennité que
non seulement elles impressionnent mais qu'en outre elles
semblent vraies.
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Nos discussions n'ont pas toujours trait au récit de ses
malheurs. Dans le domaine littéraire, ses connaissances sont
vastes et il a l'esprit vif et lucide. Son éloquence est aussi
persuasive que touchante. Quand il rapporte un événement
pathétique ou qu'il cherche a susciter la pitié ou la tendresse, je ne
peux pas l'écouter sans avoir les larmes aux yeux. Quelle
généreuse créature devait-elle étre autrefois pour rester dans
I'adversité aussi noble, aussi admirable ! Au demeurant, il a 1'air
d'étre conscient de sa valeur et de I'étendue de sa déchéance.

— Quand j'étais plus jeune, me dit-il, je me croyais destiné a
entreprendre de grandes taches. J'avais beaucoup de sensibilité
mais je possédais aussi une froideur de jugement qui m'elit servi
pour d'illustres travaux. Ce sentiment de ma valeur personnelle
m'a soutenu dans des circonstances ou d'autres se seraient laissés
abattre, car je trouve qu'il est criminel de gaspiller en chagrin des
talents qui peuvent étre utiles a ses semblables. Quand je songeais
a l'ceuvre que j'avais accomplie, rien moins que la création d'un
animal sensible et doué de raison, je ne pouvais pas me comparer
a de vulgaires inventeurs. Mais cette idée qui m'a exalté au
commencement de ma carriere ne me sert aujourd'’hui qu'a me
plonger dans l'avilissement. Toutes mes spéculations, tous mes
espoirs ne sont plus rien et, comme l'archange qui aspirait a la
toute-puissance, je suis dans un enfer éternel. Mon imagination
était vive, mes facultés d'analyse et d'application étaient intenses
et c'est par 1'union de toutes ces qualités que m'est venue l'idée de
créer un étre humain et de mettre mon projet a exécution. Méme
maintenant, je ne peux pas évoquer sans enthousiasme mes
idéaux, alors que mon ceuvre n'était que balbutiante. Avec mes
projets, je traversais les cieux, tantot exalté par ma puissance,
tantot secoué en songeant a ce qui en résulterait. Depuis mon
enfance, j'ai été nourri par de grands espoirs et par de magnifiques
ambitions. Mais comme je suis tombé bas !
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« Oh, mon ami, si vous m'aviez connu alors, vous ne me
reconnaitriez plus aujourd'’hui dans ma déchéance! Rarement,
j'étais la proie du doute. Mon destin me conduisait au plus haut
jusqu'au jour ou je suis tombé pour ne plus jamais, jamais relever
la téte ! Dois-je donc perdre cet étre admirable ? J'ai longtemps
cherché un ami, une personne avec laquelle je pourrais
sympathiser et que j'aimerais. Et voila que je la trouve sur ces
mers désertes mais j'ai bien peur de ne l'avoir rencontrée que pour
la perdre tout aussit6t. J'aurais voulu réconcilier Frankenstein
avec la vie mais il en repousse l'idée.

«Je vous remercie, Walton, me dit-il, pour vos aimables
intentions a 1'égard d'un étre aussi misérable que moi mais quand
vous me parlez de nouveaux liens et de nouvelles affections,
croyez-vous qu'ils pourraient remplacer ceux que j'ai perdus ?
Quel homme pourrait tenir pres de moi la place de Clerval, quelle
femme celle d'Elisabeth ? Méme quand cet attachement n'est pas
parfait, les compagnons de notre enfance exercent sur nous un
pouvoir auquel ne peuvent prétendre les amis qu'on se fait par la
suite. Ils connaissent nos penchants juvéniles qui, méme s'ils se
modifient plus tard, ne se volatilisent jamais. Ils peuvent juger nos
actes avec plus de discernement car ils en savent les raisons. Un
frere ou une sceur ne peut pas suspecter l'autre de tromperie ou de
duplicité, a moins que ces symptomes-la n'apparaissent tres tot.
En revanche, un ami, quelle que soit la force de l'attachement
qu'on lui porte, peut, a son corps défendant, étre 1'objet d'une
suspicion. Pourtant, mes amis a moi m'étaient chers, non pas par
l'effet de I'habitude ou de la proximité, mais parce qu'ils avaient
leurs qualités propres. Ou que je me trouve, j'entends la douce
voix d'Elisabeth, les paroles que Clerval me glisse a l'oreille. Ils
sont morts et c'est du fond de ma solitude que je dois me
persuader de préserver encore ma vie. Si j'étais engagé dans une
tache qui serait considérablement utile a I'humanité, je vivrais
pour la mener a bien. Mais mon destin n'est plus la. Je dois
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poursuivre et détruire le monstre que j'ai créé. Ce n'est qu'alors
que j'aurai rempli mon role sur la terre et que je pourrai mourir. »

Le 2 septembre

Ma sceur bien aimée, Je t'écris alors que le danger me guette,
sans savoir si je reverrai encore ’Angleterre et tous mes amis qui 'y
demeurent. Je suis entouré de montagnes de glace qui ne
permettent aucune issue et menacent a tout instant notre navire.
Les braves garcons que j'ai persuadés de me suivre attendent que
je les aide mais je n'ai rien a leur donner. Il y a quelque chose de
terriblement désastreux dans notre situation mais ni le courage ni
'espoir ne me manquent.

C'est affreux de penser que la vie de ces gens dépend de moi.
Si nous devons périr, ce sera a cause de mes projets insensés.

Mais vous, Margaret, quel sera alors votre état d'ame ?

Vous n'allez pas entendre parler de ma disparition et vous
attendrez avec anxiété mon retour. Les années se passeront, le
désespoir vous aura minée et pourtant vous garderez au fond de
vous-méme un peu de confiance. Oh, ma sceur bien aimée, la
perspective d'un tel chagrin me parait plus cruelle que ma propre
mort ! Mais vous avez un mari et de charmants enfants. Vous
pouvez étre heureuse.

Que les cieux vous bénissent, vous et les votres !

Mon malheureux hote me considere avec la plus tendre
compassion. Il essaye de me redonner espoir et me parle comme si
la vie était un bien qu'il estime encore. Il me rappelle que tels
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accidents ne sont pas rares dans ces régions et que des navigateurs
y ont échappé. Et, malgré moi, ses promesses m'encouragent.
Chacun des marins subit le charme de son éloquence. Lorsqu'il
prend la parole, on ne désespere plus longtemps et nos forces nous
reviennent, au point que les immenses montagnes de glace qui
nous encerclent semblent a nos yeux des taupinieres qui ne
pourraient pas résister devant le bon vouloir des hommes. Mais
ces impressions-la sont passageres.

Chaque jour de désillusion augmente la frayeur des marins et
je crains presque une mutinerie provoquée par leur désespoir.

Le 5 septembre

Il vient de se produire une scéne qui sort du commun et, bien
qu'il soit peu probable que ces papiers vous parviennent jamais, je
ne peux pas m'empécher de vous la rapporter.

Nous sommes toujours entourés par des montagnes de glace,
et le danger d'étre écrasés sous leur pression est toujours aussi
grand. Il fait un froid excessif. Dans ce paysage désolé, plusieurs
de mes compagnons ont déja trouvé la mort. La santé de
Frankenstein décline de jour en jour. La fievre brille dans ses
yeux. Il est épuisé. Apres le moindre effort fourni, il retombe
immédiatement dans I'apathie la plus complete.

J'ai mentionné dans ma derniere lettre que je craignais une
mutinerie. Ce matin, comme je fixais le visage bléme de mon ami
— ses yeux a moitié clos et ses membres inertes -, j'ai été surpris
par une demi-douzaine de marins qui demandaient d'étre recus
dans ma cabine. Ils entreérent et leur leader prit la parole. Il me dit
que ses compagnons et lui-méme avaient été choisis par ’équipage
afin de m'adresser une requéte qu'en toute justice je ne pouvais
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pas refuser. Nous étions encerclés par la glace et nous étions sans
doute dans l'impossibilité de jamais nous en dégager. Pourtant si
la glace se brisait quand méme et nous offrait ainsi un passage,
I'équipage croyait que j'aurais 1'audace de poursuivre mon voyage
et que j'exposerais tout le monde a de nouveaux périls. Aussi
insistaient-ils pour que je prenne l'engagement formel de mettre
aussitot le cap vers le sud, au cas ou le navire ne serait plus bloqué.

Ce discours me troubla. Je n'étais pas encore au fond du
désespoir et je n'avais pas encore eu l'idée de rebrousser chemin,
si la mer devenait libre. Mais avais-je le droit, en toute équité, de
rejeter cette demande ? J'hésitais a répondre lorsque Frankenstein
qui était d'abord resté silencieux et qui du reste semblait trop
faible pour entendre quoi que ce fiit se redressa tout a coup. Ses
yeux étincelaient et ses traits exprimaient une vague vitalité. Il se
tourna vers les hommes.

— A quoi pensez-vous ? dit-il. Qu'est-ce que vous exigez de
votre capitaine ? Allez-vous si facilement vous détourner de votre
but ? N'avez-vous pas dit que cette expédition était glorieuse ? Et
pourquoi l'est-elle d'ailleurs ? Non pas parce que ce périple était
commode et serein comme dans les mers du sud, mais parce qu'il
comporte plein de dangers et d'effrois, parce que, devant chaque
nouvel obstacle, il vous a fallu faire appel a votre courage et a votre
ténacité, parce que le péril et la mort vous environnent, parce que
vous aviez une mission a accomplir. Voila pour quelle raison elle
est glorieuse, voila pour quelle raison cette entreprise est
honorable !

« Vous étiez promus a devenir les bienfaiteurs de 1'humanité,
afin que vos noms figurent a coté de ceux qui ont affronté la mort
pour le plus grand bien de leurs semblables. Et maintenant alors
que l'illusion du danger se présente a vous ou, si vous préférez,

\

alors que vous étes confrontés a une premiere épreuve
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d'envergure, vous reculez et vous vous contentez de passer pour
des hommes incapables de supporter le froid et I'adversité.
Pauvres hommes ! Vous étes frileux et vous voulez rentrer vous
chauffer pres d'un feu ! Pourquoi vous étes-vous préparés a cette
expédition ? Vous n'aviez pas besoin de quitter vos maisons et
d'exposer votre capitaine a la défaite et a la honte, uniquement
pour prouver que vous étiez des laches ! Oh ! soyez des hommes —
ou méme plus que des hommes ! Montrez-vous aussi fermes que le
roc ! Cette glace n'est pas faite de la méme matiere que vos coeurs.

« Elle peut changer et ne pas résister devant votre
détermination. Ne retournez pas dans vos familles avec, sur le
front, les stigmates du déshonneur. Rentrez chez vous comme des
héros qui ont lutté, qui ont triomphé, qui ne savent pas ce qu'est la
fuite devant I'ennemi ! »

Il avait parlé d'une voix si sereine, avec une intonation qui
s'adaptait tellement bien aux sentiments exprimés dans son
discours, son regard reflétait si bien le courage et I'héroisme que
les marins, cela ne vous surprendra pas, en furent émus. Ils se
dévisagerent, incapables de répondre.

Je pris la parole. Je les priai de se retirer et de réfléchir a ce
qui avait été dit. Je précisai que je ne les conduirais pas vers le
nord, si cela allait a I'encontre de leur désir, mais que j'espérais les
voir méditer et sentir renaitre leur courage.

Ils partirent. Je me tournai vers mon compagnon : il était
retombé dans son apathie et semblait presque inanimé.

J'ignore comment tout cela va se terminer mais je sais que je
préférerais mourir plutét que de rentrer chez moi sans avoir mené
ma tache a bien' Je crains néanmoins que ce ne soit 1a mon sort.
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Mes hommes ne sont pas animés par des idées de gloire et
d'honneur et ils ne pourront pas davantage supporter les épreuves
qui se présentent a nous.

Le 7 septembre

Les dés sont jetés. J'ai accepté de rebrousser chemin, a moins
que les glaces ne nous détruisent avant ! Voila comment, par la
couardise et l'indécision, mes espoirs s'envolent. Je rentre décu,
sans avoir appris ce que je cherchais. Je n'ai pas assez de sagesse
pour me résigner calmement a cette injustice.

Le 12 septembre

C'est fini! Je rentre en Angleterre. J'ai perdu mes espoirs
d'étre utile et illustre. J'ai perdu mon ami. Mais je vais essayer, ma
chere sceur, de vous rapporter les événements dans le détail. Tant
que je voguerai vers I'Angleterre et vers vous, je ne veux pas me
laisser abattre.

Le 9 septembre, la glace s'est mise a bouger. Nous avons
entendu au loin comme des coups de tonnerre et les blocs de glace
se brisaient, craquaient de toutes parts. Nous courions un énorme
danger mais, comme nous ne pouvions rien faire non plus, mon
attention s'est portée sur mon héte dont 1'état de santé avait
tellement empiré qu'il ne pouvait plus du tout quitter son lit. La
glace se déchirait devant nous et nous dérivions rapidement vers
le nord. Le vent soufflait de 1'ouest, si bien que le onzieme passage
en direction du sud se trouva entierement dégagé.

Quand les marins s'en apercurent et constatérent que leur
retour vers le pays natal était, selon toute apparence, assuré, ils
pousserent de vibrants cris de joie et s'agiterent durant de longs
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moments. Frankenstein qui sommeillait se réveilla et s'enquit de
la cause de tout ce vacarme.

— Ils crient, lui dis-je, parce qu'ils vont bient6t rentrer en
Angleterre.

— Vous allez donc réellement rebrousser chemin ?

— Hélas, oui ! Je ne peux pas m'opposer a leur requéte, je ne
peux pas les exposer davantage aux dangers et il faut que je
retourne.

— Faites-le, si vous le voulez mais moi je ne peux pas. Il vous
est possible d'abandonner votre projet mais le mien m'a été
imposé par le Ciel. Je ne désobéirai pas. Je suis a bout de forces
mais les esprits qui m'assistent me donneront stirement encore un
peu de vigueur.

Tout en prononcant ces mots, il essaya de sortir de son lit mais
cet effort lui cotita trop. Il retomba et s'évanouit.

Il lui fallut beaucoup de temps avant de se remettre et plus
d'une fois je crus qu'il avait bel et bien expiré. A la fin, il ouvrit les
yeux. Il respirait avec peine et était incapable de parler. Le
médecin lui donna un calmant et ordonna qu'on ne le dérange
point. Il me fit savoir par la suite que mon ami n'avait plus, a n'en
pas douter, que quelques heures a vivre.

Le diagnostic était prononcé, je n'avais plus qu'a me
morfondre et qu'a attendre. Je m'assis sur son lit et I'examinai. Ses
yeux étaient clos et je crus qu'il dormait.
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Mais soudain il m'appela d'une voix faible et, me faisant signe
d'approcher, il se mit a me parler.

« Hélas ! mes forces m'abandonnent! Je sens que je vais
bient6t mourir et lui, mon ennemi et mon persécuteur, va
continuer de vivre. Ne croyez pas, Walton, que dans mes derniers
moments j'éprouve encore de la haine et nourrisse ce briilant désir
de me venger. Mais je sens qu'il est juste que je souhaite la mort
de mon adversaire. Durant ces derniers jours, j'ai fait mon examen
de conscience. Je ne pense pas que je suis blamable. Dans un acces
d'enthousiasme fou, j'ai créé un étre doué de raison et je devais lui
assurer, pour autant que la chose était possible, le bien-étre et le
bonheur. C'était Ia mon devoir mais j'en avais un autre aussi, bien
plus important : envers les créatures de mon espece ! Il dépendait
de moi qu'elles soient heureuses ou misérables ! Et c'est la raison
pour laquelle j'ai refusé de doter le monstre d'une compagne. J'ai
bien fait, je crois. Dans le mal, il a témoigné d'une perversité et
d'un égoisme exceptionnels. Il a tué mes amis, il a voué a la mort
des étres sensibles et heureux et j'ignore jusqu'ou peut mener cette
soif de destruction. Oui, c'est une créature abominable et il faut
qu'elle meure pour que les autres vivent! C'est moi qui devais
accomplir cette mission mortelle mais j'y ai failli.

« Poussé par des motifs égoistes et cruels, je vous ai demandé
de la remplir a ma place. Mais a présent, si je vous renouvelle ma
demande, c'est seulement au nom de la raison et de la vertu.

« Mais je ne peux exiger de vous que vous renonciez pour
autant a votre patrie ni a vos amis. Puisque vous rentrez en
Angleterre, vous n'aurez plus désormais beaucoup de chance de
rencontrer le monstre. Mais je vous laisse apprécier mon point de
vue et décider ce que vous estimez devoir faire, d'autant que ma
lucidité est déja perturbée par l'approche de la mort. Je n'ose pas
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vous presser d'agir car je suis peut-étre encore sous le coup de la
passion.

« Je supporte toutefois tres mal 1'idée qu'il vit toujours et qu'il
pourrait étre l'instrument de nombreux autres crimes. Il reste
qu'en ce moment méme, pour la premiere fois depuis des années,
je suis heureux — heureux parce que je vais mourir. Déja les
silhouettes des étres que j'ai aimés sont proches et j'ai hate de leur
tendre les bras. Adieu, Walton! Cherchez le bonheur dans le
calme et évitez I'ambition, méme si ce n'est que celle, a premiere
vue innocente, qui a trait a la science et aux découvertes. Mais
pourquoi tenir ce discours ? J'ai pour ma part échoué dans mes
travaux mais un autre pourrait réussir. »

Sa voix faiblissait au fur et a mesure qu'il parlait.
Finalement, épuisé par l'effort, il sombra dans le silence.

Une demi-heure plus tard, il tenta de nouveau de m'adresser
la parole mais en vain. Il me serra doucement la main et ses yeux
se fermerent pour toujours, tandis qu'un tendre sourire se figeait
sur ses levres.

Margaret, en quels termes puis-je vous rapporter la fin
prématurée de ce glorieux esprit ? Et comment m'exprimer pour
vous faire comprendre la profondeur de mon chagrin ? Tout ce
que je pourrais vous dire serait inadéquat et insuffisant. Je pleure,
je suis enveloppé par un nuage de désespoir. Mais je vogue vers
I'Angleterre et peut-€étre vais-je y trouver une consolation.

Je suis interrompu. Que signifie ce tapage ? Il est minuit, le
vent souffle convenablement et 'homme de quart, sur le pont, ne
remue guere. Mais voila un nouveau bruit. On dirait la voix d'un

- 262 -



homme — une voix tres rauque. Cela provient de la cabine ou
repose le corps de Frankenstein.

Je dois me lever et aller voir. Bonne nuit, ma sceur.

Grand Dieu ! A quelle scéne ai-je donc assisté ! Je ne peux pas
me la rappeler sans tressaillir. Je me demande méme si je serai
capable de vous la narrer dans le détail. Et pourtant I'histoire que
je vous ai racontée serait incomplete sans cette stupéfiante
catastrophe finale.

Je pénétrai donc dans la cabine ou se trouvait la dépouille de
mon ami. Sur elle était penchée une silhouette que mes mots sont
impuissants a décrire — elle avait une taille gigantesque, aux
proportions difformes et inhabituelles.

Telle qu'elle se tenait, elle avait le visage caché par de longues
meches de cheveux. Elle tendait une main énorme dont la couleur
et la texture évoquaient celles d'une momie Quand elle entendit
que je m'approchais, elle cessa ses plaintes horribles et
douloureuses et fit un pas en direction de la fenétre. Jamais je n'ai
vu tant d'épouvante sur un visage d'une hideur aussi monstrueuse.
Malgré moi, je fermai les yeux et je songeai a ce que j'avais promis
de faire en présence de ce tueur. Je lui ordonnai de ne pas bouger.

Il se figea, me considéra avec étonnement, regarda de nouveau
la dépouille de son créateur et parut oublier que je me trouvais la.
Sa posture, ses gestes, tout chez lui accusait la rage la plus sauvage
et la passion la plus incontrolable.

— Voila une autre de mes victimes! s'écria-t-il. Avec cette
mort, mes crimes sont consommeés et prend fin la série de mes
tourments ! Oh, Frankenstein ! Créature généreuse et admirable, a
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quoi bon a présent te demander pardon ? Je t'ai donc tué apres
avoir tué tous ceux que tu aimais !

Hélas ! Il est déja froid, il ne peut pas me répondre !

Il haletait. Ma premiere impulsion fut d'accomplir mon devoir
et d'obéir a 1'ultime requéte de Frankenstein en supprimant son
ennemi. Mais un mélange de curiosité et de compassion me
retenait. Je m'approchai de l'incroyable créature, sans oser de
nouveau lever les yeux sur elle, tant sa laideur était inhumaine et
repoussante. J'essayai de lui parler mais aucun mot ne jaillit a mes
levres. Le monstre continuait a s'adresser des reproches
douloureux et incohérents. A la fin, comme il se calmait un peu et
que sa passion se relachait, je réussis a lui parler.

— Votre repentir, dis-je, est désormais superflu. Si vous aviez
écouté la voix de votre conscience et si vous aviez obéi a 1'aiguillon
du remords, si vous n'aviez pas poussé a l'extréme votre soif de
vengeance diabolique, Frankenstein serait toujours en vie !

— Mais vous révez ? me répondit le monstre. Vous croyez donc
que je ne souffre pas et que je n'ai pas de remords? Lui,
poursuivit-il en désignant la dépouille, lui n'a pas éprouvé la dix-
millieme partie des souffrances que j'ai endurées alors que je
perpétrais mes crimes ! J'agissais égoistement et, en méme temps,
mon coeur était empoisonné par le remords. Croyez-vous que les
rales de Clerval ont été une douce musique a mes oreilles ? Mon
coeur était fait pour susciter I'amour et la sympathie et, quand j'ai
été forcé de me tourner vers le mal et de hair le monde, il a da
supporter le changement au prix des tourments les plus
inimaginables !
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« Apres l'assassinat de Clerval, je suis retourné en Suisse,
I'ame meurtrie. J'avais pitié de Frankenstein et ma pitié me faisait
horreur. Je me suis détesté! Mais quand j'ai appris que lui,
I'auteur de mon existence et de ma détresse indicible, aspirait au
bonheur, quand j'ai découvert que, tout en accumulant les peines
et le désespoir sur moi, il recherchait la paix dans des sentiments
et des émotions que je ne pouvais connaitre, l'envie et une
profonde indignation m'ont inspiré une terrible soif de vengeance.
Je me suis souvenu de la menace que j'avais proférée et j'ai décidé
de la mettre a exécution. Je savais que je me préparais ainsi une
torture plus mortelle encore mais j'étais 1'esclave et non le maitre
d'une impulsion que j'abominais mais a laquelle je devais obéir.
Mais lorsque la jeune femme est morte ! Non, cette fois-1a, je n'ai
rien ressenti ! J'avais chassé tout sentiment, évacué tout scrupule
pour mieux jouir de mon désespoir. A ce point, je n'avais plus qu'a
adapter mon caractere a la situation que j'avais choisie. Accomplir
mes desseins démoniaques devint pour moi une passion
insatiable. Et maintenant, elle est consommeée et voila ma derniére
victime ! »

Tout d'abord, je fus touché par ces paroles qui étaient
I'expression de sa détresse. Puis, je me souvins que Frankenstein
m'avait parlé de son éloquence et de son pouvoir de persuasion et,
tandis que mon regard tombait de nouveau sur le corps de mon
ami, mon indignation fut a son comble.

— Misérable ! m'écriai-je. Comment avez-vous l'audace de
venir vous lamenter sur un désastre dont vous étes 1'auteur ? Vous
jetez une torche enflammeée sur un paté de maisons et, lorsqu'elles
ont brililé, vous venez vous asseoir sur les ruines et vous en pleurez
la disparition ! Vil hypocrite ! Si celui qui vous chagrine tant vivait
encore, il serait toujours l'objet, la proie de votre immonde
vengeance. Ce n'est pas de la pitié que vous ressentez. Vous vous
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lamentez uniquement parce que la victime de vos instincts pervers
n'est plus sous votre empire !

— Oh! ce n'est pas vrai, ce n'est pas vrai, dit-il en
m'interrompant, bien que je comprenne que mes actes vous
inspirent une telle impression. Je ne vous demande pas de
compatir a ma misere. Jamais chez personne je n'ai trouvé de la
sympathie ! Quand je la cherchais au début, c'était par amour de la
vertu, parce que mon coeur débordait d'affection. Mais aujourd'hui
quels sentiments pourrais-je partager ? Tant que dureront mes
souffrances, je souffrirai seul ! A ma mort, I'horreur et 1'opprobre
survivront a ma mémoire. Autrefois, mon imagination tissait des
réves de vertu, de gloire et d'allégresse. Autrefois, j'espérais
rencontrer des étres qui, ne tenant pas compte de ma laideur,
m'aimeraient pour toutes ces qualités qui m'animaient. Des
pensées d'attachement et de dévotion me nourrissaient. Mais le
crime m'a dégradé et m'a rabaissé au rang de I'animal le plus vil.
Aucune faute, aucun mal, aucune perversité, aucune détresse n'est
comparable a la mienne. Quand je parcours l'effrayant catalogue
de mes forfaits, je ne peux pas croire que je suis cette méme
créature qui avait ces visions sublimes et transcendantes de beauté
et de bonté. Mais il en va ainsi. Les anges déchus deviennent les
démons du mal. Et pourtant méme les ennemis de Dieu et des
hommes trouvent dans l'abjection des amis et des partenaires.
Moi, je suis seul.

«Vous qui appelez Frankenstein votre ami, vous semblez
connaitre mes crimes et mes infortunes. Mais il y a une chose qu'il
n'a pas pu vous dire — les heures, les mois de misere que j'ai vécus,
rongé par mes passions dévorantes ! Et j'ai eu beau détruire les
espérances de mon créateur, je n'ai jamais pu satisfaire mes
propres désirs. Ils sont toujours aussi ardents et aussi inassouvis.
J'ai constamment cherché l'amour et l'amitié — mais pour étre
banni ! Pourquoi cette injustice ? Suis-je donc le seul fautif alors
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que 'humanité entiere a péché contre moi ? Pourquoi ne pas hair
Félix qui a refusé mon amitié et m'a fermé sa porte ? Pourquoi ne
pas détester le paysan qui a voulu tuer celui qui avait sauver son
enfant ? Non, ce sont tous des étres vertueux et immaculés! Et
moi, moi je suis misérable et abandonné, je ne suis qu'un avorton
qu'on méprise, qu'on refoule et qu'on bafoue! En me rappelant
ces injustices, le sang me boue encore dans les veines.

« Qui, c'est vrai que je suis misérable! J'ai tué des étres
adorables et sans défense, j'ai étranglé un innocent dans son
sommeil, j'ai assassiné une créature qui n'avait jamais rien fait de
mal, ni a moi ni a personne. Oui, j'ai voué a la misere mon
créateur, un homme exceptionnel qui aurait di inspirer le respect
et I'admiration de ses semblables. Je 1'ai poursuivi jusqu'a ce qu'il
devienne cette lamentable dépouille. 11 est 1a, dans le froid de la
mort ! Vous me haissez mais votre dégotit ne peut pas égaler celui
que je ressens pour moi-méme. Lorsque je regarde ces mains qui
ont fait le mal, je pense au coeur qui les a concues et j'attends le
moment ou elles se poseront sur mes yeux et ou je n'aurai plus
honte de mes actes.

« N'ayez pas peur, je ne serai plus l'instrument d'autres
forfaits. Ma tache est désormais accomplie. Ni votre mort, ni celle
d'aucun autre homme n'est a présent nécessaire pour que s'acheve
mon destin! Ma vie seule suffit. Soyez assuré que je vais tres
bientot effectuer ce sacrifice. Je quitterai votre vaisseau sur le
radeau de glace qui m'a conduit et je gagnerai l'extrémité la plus
septentrionale du globe. Et 1a, je réunirai tout ce qui peut briiler
pour édifier mon bilicher funéraire et réduire en cendres ma
misérable carcasse. Ainsi, mes restes ne pourront jamais éveiller la
curiosité dans le cerveau d'un homme qui voudrait créer un étre
semblable a moi. Je vais mourir. Je ne connaitrai plus jamais les
tourments qui m'ont rongé ni ces réves impossibles. Celui qui m'a
appelé a la vie est mort et, quand moi-méme je ne serais plus,
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notre souvenir a tous les deux s'évanouira pour toujours. Je ne
contemplerai plus le soleil ni les étoiles, je ne sentirai plus le vent
sur mon visage. Lumiere, sentiments, sensations, tout sera éteint.
C'est a ce prix que je trouverai le bonheur. Il y a des années, quand
pour la premiere fois les images du monde se sont présentées a
moi, quand j'ai senti la réconfortante chaleur de 1'été, quand j'ai
percu le bruissement des feuilles et les chants des oiseaux, tout
m'était cher et je n'aurais pas voulu mourir. A présent, la mort est
mon unique consolation. Envenimé par mes crimes, tiraillé par le
remords le plus amer, ou pourrais-je trouver le repos si ce n'est
dans la mort ?

« Adieu ! Je vous quitte, vous étes le dernier étre humain que
j'aurais vu. Adieu, Frankenstein! Si tu vivais toujours, si tu
nourrissais toujours contre moi ta soif de vengeance, c'est en me
laissant vivre qu'elle aurait été la mieux assouvie ! Mais ce n'est
pas ainsi que les choses se sont passées ! Tu voulais me détruire
pour que je ne cause pas davantage de désastres. Et pourtant si,
d'une maniere qui m'est inconnue, tu n'as pas cessé de penser et
de sentir, sache que tu n'aurais pas trouvé une meilleure
vengeance que celle que je subis en ce moment. Oui, tu as souffert
mais pas autant que moi, car l'aiguillon du remords ne cessera
d'exciter mes plaies que lorsque la mort les aura fermées pour
toujours !

« Mais bientot, s'écria le monstre avec une ardeur triste et
solennelle, je vais mourir et tout ce que j'éprouve pour l'heure
disparaitra ! Bient6t, cette détresse qui me consume prendra fin !
Je vais monter triomphalement sur mon bicher funéraire et
j'exulterai dans la torture des flammes dévorantes. Puis, leur éclat
s'éteindra et mes cendres seront balayées par le vent jusqu'a la
mer. Mon esprit dormira en paix, ou, s'il peut penser encore, il
pensera slirement a tout autre chose.
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Adieu! »

Apres avoir prononcé ces mots, il bondit par la fenétre de la
cabine et sauta sur le radeau de glace qui flottait pres du navire. Il
fut bientot emporté par les vagues et disparut dans les ténebres
lointaines.
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