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J' ai pris comme sujet de cet exposé la métaphysique orientale; peut-étre
aurait-il mieux valu dire simplement la métaphysique sans épithéte, car, en vérité, la
métaphysique pure étant par essence en dehors et au dela de toutes les formes et de
toutes les contingences, n'est ni orientale ni occidentale, elle est universelle. Ce sont
seulement les formes extérieures dont elle est revétue pour les nécessités d'une
exposition, pour en exprimer ce qui est exprimable, ce sont ces formes qui peuvent
étre soit orientales, soit occidentales; mais, sous leur diversité, c'est un fond identique
qui se retrouve partout et toujours, partout du moins ou il y a de la métaphysique vraie,
et cela pour la simple raison que la vérité est une.

S'il en est ainsi, pourquoi parler plus spécialement de métaphysique orientale? C'est
que, dans les conditions intellectuelles ou se trouve actuellement le monde occidental,
la métaphysique y est chose oubliée, ignorée en général, perdue a peu pres
entierement, tandis que en Orient, elle est toujours |'objet d'une connaissance
effective. Si I'on veut savoir ce qu'est la métaphysique, c'est donc a I'Orient qu'il faut
s'adresser; et, méme si l'on veut retrouver quelque chose des anciennes traditions
métaphysiques qui ont pu exister en Occident, dans un Occident qui, a bien des
égards, était alors singulierement plus proche de I'Orient qu'il ne I'est aujourd'hui, c'est
surtout a l'aide des doctrines orientales et par comparaison avec celles-ci que I'on
pourra y parvenir, parce que ces doctrines sont les seules qui, dans ce domaine
métaphysique, puissent encore étre étudiées directement. Seulement, pour cela, il est
bien évident qu'il faut les étudier comme le font les Orientaux eux-mémes, et non point
en se livrant a des interprétations plus ou moins hypothétiques et parfois tout a fait
fantaisistes; on oublie trop souvent que les civilisations orientales existent toujours et
gu'elles ont encore des représentants qualifiés, auprés desquels il suffirait de
s'informer pour savoir véritablement de quoi il s'agit.

J'ai dit métaphysique orientale, et non uniquement métaphysique hindoue, car les
doctrines de cet ordre, avec tout ce qu'elles impliquent, ne se rencontrent pas que
dans I'Inde, contrairement a ce que semblent croire certains, qui d'ailleurs ne se
rendent guére compte de leur véritable nature. Le cas de I'Inde n'est nullement
exceptionnel sous ce rapport; il est exactement celui de toutes les civilisations qui
possédent ce qu'on peut appeler une base traditionnelle. Ce qui est exceptionnel et
anormal, ce sont au contraire des civilisations dépourvues d'une telle base; et a vrai
dire, nous n'en connaissons qu'une, la civilisation occidentale moderne. Pour ne
considérer que les principales civilisations de I'Orient, I'équivalent de la métaphysique
hindoue se trouve, en Chine, dans le Taoisme; il se trouve aussi, d'un autre cote, dans
certaines écoles ésotériques de I'lslam (il doit étre bien entendu, d'ailleurs, que cet
ésotérisme islamique n'a rien de commun avec la philosophie extérieure des Arabes,
d'inspiration grecque pour la plus grande partie). La seule différence, c'est que, partout
ailleurs que dans I'Inde, ces doctrines sont réservées a une élite plus restreinte et plus
fermée; c'est ce qui eut lieu aussi en Occident au moyen age, pour un ésotérisme
assez comparable a celui de llslam a bien des égards, et aussi purement
métaphysique que celui-ci, mais dont les modernes, pour la plupart, ne soupgonnent
méme plus l'existence. Dans I'Inde, on ne peut parler d'esoterisme au sens propre de
ce mot, parce qu'on n'y trouve pas une doctrine a deux faces, exotérique et ésotérique;
il ne peut étre question que d'un ésotérisme naturel, en ce sens que chacun
approfondira plus ou moins la doctrine et ira plus ou moins loin selon la mesure de ses
propres possibilités intelectuelles, car il y a, pour certaines individualités humaines, des
limitations qui sont inhérentes a leur nature méme et qu'il leur est impossible de
franchir.

Naturellement, les formes changent d'une civilisation a une autre, puisqu'elles
doivent étre adaptées a des conditions différentes; mais, tout en étant plus habitué aux
formes hindoues, je n'éprouve aucun scrupule a en employer d'autres au besoin, s'il se
trouve qu'elles puissent aider la compréhension sur certains points: il n'y a a cela
aucun inconveénient, parce que ce ne sont en somme que des expressions diverses de



la méme chose. Encore une fois, la vérité est une, et elle est la méme pour tous ceux
qui, par une voie quelconque, sont parvenus a sa connaissance.

Cela dit, il convient de s'entendre sur le sens qu'il faut donner ici au mot
«métaphysique», et cela importe d'autant plus que j'ai souvent eu l'occasion de
constater que tout le monde ne le comprenait pas de la méme fagon. Je pense que ce
qu’il y a de mieux a faire, pour les mots qui peuvent donner lieu a quelque équivoque,
c'est de leur restituer autant que possible leur signification primitive et étymologique.
Or, d'aprés sa composition, ce mot «métaphysique» signifique littéralement «au dela
de la physique», en prenant «physique» dans I'acception que ce terme avait toujours
pour les anciens, celle de «science de la nature» dans toute sa généralité. La physique
est I'étude de tout ce qui appartient au domaine de la nature; ce qui concerne la
métaphysique, c'est ce qui est au dela de la nature. Comment donc certains peuvent-
ils prétendre que la connaissance metaphysique est une connaissance naturelle, soit
quant a son objet, soit quant aux facultés par lesquelles elle est obtenue? Il y a la un
véritable contresens, une contradiction dans les termes mémes; et pourtant, ce qui est
le plus étonnant, il arrive que cette confusion est commise méme par ceux qui
devraient avoir gardé quelque idée de la vraie métaphysique et savoir la distinguer plus
nettement de la pseudo-métaphysique des philosophes modernes.

Mais, dira-t-on peut-étre, si ce mot «métaphysique» donne lieu a de telles
confusions, ne vaudrait-il pas mieux renoncer a son emploi et lui en substituer un autre
qui aurait moins d'inconvénients? A la vérité, ce serait facheux, parce que, par sa
formation, ce mot convient parfaitement a ce dont il s'agit; et ce n'est guére possible,
parce que les langues occidentales ne possédent aucun autre terme qui soit aussi bien
adapté a cet usage. Employer purement et simplement le mot «connaissance», comme
on le fait dans I'lInde, parce que c'est en effet la connaissance par excellence, la seule
qui soit absolument digne de ce nom, il n'y faut guére songer, car ce serait encore
beaucoup moins clair pour des Occidentaux, qui, en fait de connaissance, sont
habitués a ne rien envisager en dehors du domaine scientifique et rationnel.

Et puis est-il nécessaire de tant se préoccuper de I'abus qui a été fait d'un mot? Si
I'on devait rejeter tous ceux qui sont dans ce cas, combien en aurait-on encore a sa
disposition? Ne suffit-il pas de prendre les précautions voulues pour écarter les
méprises et les malentendus? Nous ne tenons pas plus au mot «métaphysique»
qgu'a n'importe quel autre; mais, tant qu'on ne nous aura pas proposé un meilleur terme
pour le remplacer, nous continuerons a nous en servir comme nous l'avons fait
jusqu'ici.

Il est malheureusement des gens qui ont la prétention de «juger» ce qu'ils
ignorent, et qui, parce qu'ils donnent le nom de «métaphysique» a une connaissance
purement humaine et rationnelle (ce qui n'est pour nous que science ou
philosophie), s'imaginent que la métaphysique orientale n'est rien de plus ni d'autre
que cela, d'ou ils tirent logiquement la conclusion que cette métaphysique ne peut
conduire réellement a tels ou tels résultats.

Pourtant, elle y conduit effectivement, mais parce qu'elle est tout autre chose que ce
qu'ils supposent; tout ce qu'ils envisagent n'a véritablement rien de métaphysique, des
lors que ce n'est qu'une connaissance d'ordre naturel, un savoir profane et extérieur;
ce n'est nullement de cela que nous voulons parler. Faisons-nous donc
«métaphysique» synonyme de «surnaturel»? Nous accepterions trés volontiers une
telle assimilation, puisque, tant qu'on ne dépasse pas la nature, c'est-a-dire le monde
manifesté dans toute son extension (et non pas le seul monde sensible qui n'en est
qu'un élément infinitésimal), on est encore dans le domaine de la physique; ce qui est
métaphysique, c'est, comme nous l'avons déja dit, ce qui est au dela et au-dessus de
la nature, c'est donc proprement le «surnaturel».

Mais on fera sans doute ici une objection: est-il donc possible de dépasser ainsi la
nature? Nous n'hésiterons pas a répondre trés nettement: non seulement cela est
possible, mais cela est. Ce n'est 1a qu'une affirmation, dira-t-on encore; quelles preuves
peut-on en donner? Il est vraiment étrange qu'on demande de prouver la possibilité



d'une connaissance au lieu de chercher a s'en rendre compte par soi-méme en faisant
le travail nécessaire pour l'acquérir. Pour celui qui posséde cette connaissance, quel
intérést et quelle valeur peuvent avoir toutes ces discussions? Le fait de substituer la
«théorie de la connaissance» a la connaissance elle-méme est peut-étre le plus bel
aveu d'impuissance de la philosophie moderne.

Il 'y a d'ailleurs dans toute certitude quelque chose d'incommunicable; nul ne peut
atteindre réellement une connaissance quelconque autrement que par un effort
strictement personnel, et tout ce qu'un autre peut faire, c'est de donner I'occasion et
d'indiquer les moyens d'y parvenir. C'est pourquoi serait vain de prétendre, dans I'ordre
purement intellectuel, imposer une conviction quelconque; la meilleure argumentation
ne saurait, a cet égard, tenir lieu de la connaissance directe et effective.

Maintenant, peut-on définir la métaphysique telle que nous I'entendons? Non, car
définir, c'est toujours limiter, et ce dont il s'agit est, en soi, véritablement et absolument
illimité, donc ne saurait se laisser enfermer dans aucune formule ni dans aucun
systéme. On peut caractériser la métaphysique d'une certaine fagon, par exemple en
disant qu'elle est la connaissance des principes universels; mais ce n'est pas la une
définition a proprement parler, et cela ne peut du reste en donner qu'une idée assez
vague. Nous y ajouterons quelque chose si nous disons que ce domaine des principes
s'étend beaucoup plus loin que ne l'ont pensé certains Occidentaux qui cependant on
fait de la métaphysique, mais d'une maniére partielle et incompléte. Ainsi, quand
Aristote envisageait la métaphysique comme la connaissance de I'étre en tant qu'étre,
il l'identifiait a l'ontologie, c'est-a-dire qu'il prenait la partie pour le tout. Pour la
métaphysique orientale, I'étre pur n'est pas le premier ni le plus universel des principes,
car il est déja une détermination; il faut donc aller au dela de I'étre, et c'est méme cela
ce qui importe le plus. C'est pourquoi, en toute conception vraiment métaphysique, il
faut toujours réserver la part de l'inexprimable; et méme tout ce qu'on peut exprimer
n'est littéralement rien au regard de ce qui dépasse toute expression, comme le fini,
quelle que soit sa grandeur, est nul vis-a-vis de I'Infini. On peut suggérer beaucoup
plus qu'on n'exprime, et c'est la, en somme, le réle que jouent ici les formes
extérieures; toutes ces formes, qu'il s'agisse de mots ou de symboles quelconques, ne
constituent qu'un support, un point d'appui pour s'élever a des possibilités de
conception qui les dépassent incomparablement: nous reviendrons la-dessus tout a
I'heure.

Nous parlons de conceptions métaphysiques, faute d'avoir un autre terme a notre
disposition pour nous faire comprendre; mais qu'on n'aille pas croire pour cela qu'il y ait
Ia rien d'assimilable a des conceptions scientifiques ou philosophiques; il ne s'agit pas
d'opérer des «abstractions» quelconques, mais de prendre une connaissance directe
de la vérité telle qu'elle est. La science est la connaissance rationnelle discursive,
toujours indirecte, une connaissance par reflet; la métaphysique est la connaissance
supra-rationnelle, intuitive et immédiate. Cette intuition intellectuelle pure, sans laquelle
il n'y a pas de métaphysique vraie, ne doit d'ailleurs aucunement étre assimilée a
l'intuition dont parlent certains philosophes contemporains, car celle-ci est, au
contraire, infra-rationnelle. Il y a une intuition intellectuelle et une intuition sensible;
l'une est au dela de la raison, mais l'autre est en deca; cette derniére ne peut saisir que
le monde du changement et du devenir, c'est-a-dire la nature, ou plutét une infime
partie de la nature. Le domaine de lintuition intellectuelle, au contraire, c'est le
domaine des principes éternels et immuables, c'est le domaine métaphysique.

L'intellect transcendant, pour saisir directement les principes universels, doit étre lui-
méme d'ordre universel; ce n'est plus une faculté individuel, et le considérer comme tel
serait contradictoire, car il ne peut étre dans les possibilités de l'individu de dépasser
ses propres limites, de sortir des conditions qui le définissent en tant qu'individu. La
raison est une faculté proprement et spécifiquement humaine; mais ce qui est au dela
de la raison est véritablement «non-humain»; c'est ce qui rend possible la
connaissance métaphysique, et celle-ci, il faut le redire encore, n'est pas une
connaissance humaine. En d'autres termes, ce n'est pas en tant qu'homme que



I'nomme peut y parvenir; mais c'est en tant que cet étre, qui est humain dans un de ses
états, est en méme temps autre chose et plus qu'un étre humain; et c'est la prise de
conscience effective des états supra-individuels qui est I'objet réel de la métaphysique,
ou, mieux encore, qui est la connaissance métaphysique elle-méme. Nous arrivons
donc ici a un des points les plus essentiels, et il est nécessaire d'y insister: si l'individu
était un étre complet, s'il constituait un systeme clos a la fagcon de la monade de
Leibnitz, il n'y aurait pas de métaphysique possible; irrémédiablement enfermé en
lui-méme, cet étre n'aurait aucun moyen de connaitre ce qui n'est pas de l'ordre
d'existence auquel il appartient. Mais il n'en est pas ainsi: l'individu ne représente en
réalité qu'une manifestation transitoire et contingente de I'étre véritable; il n'est qu'un
état spécial parmi une multitude indéfinie d'autres états du méme étre; et cet étre est,
en soi, absolument indépendant de toutes ses manifestations, de méme que, pour
employer une comparaison qui revient a chaque instant dans les textes hindous, le
soleil est absolument indépendant des multiples images dans lesquelles il se refléchit.
Telle est la distinction fundamentale du «Soi» et du «moi», de la personnalité et de
l'individualité; et, de méme que les images sont reliées par les rayons lumineux a la
source solaire sans laquelle elles n'auraient aucune existence et aucune réalité, de
méme l'individualité, qu'il s'agisse d'ailleurs de l'individualité humaine ou de tout autre
état analogue de manifestation, est reliée a la personnalité, au centre principiel de
I'étre, par cet intellect transcendant dont il vient d'étre question. Il n'est pas possible,
dans les limites de cet exposé, de développer plus complétement ces considérations,
ni de donner une idée plus précise de la théorie des états multiples de I'étre; mais je
pense cependant en avoir dit assez pour en faire tout au moins pressentir I'importance
capitale dans toute doctrine véritablement métaphysique.

Théorie, ai-je dit, mais ce n'est pas seulement de théorie qu'il s'agit, et c'est la encore
un point qui demande a étre expliqué. La connaissance théorique, qui n'est encore
gu'indirecte et en quelque sorte symbolique, n'est qu’une préparation, d'ailleurs
indispensable, de la véritable connaissance. Elle est du reste la seule qui soit
communicable d'une certaine fagon, et encore ne l'est-elle pas complétement; c'est
pourquoi toute exposition n'est qu'un moyen d'approcher de la connaissance, et cette
connaissance, qui n'est tout d'abord que virtuelle, doit ensuite étre réalisée
effectivement. Nous trouvons ici une nouvelle différence avec cette métaphysique
partielle a laquelle nous avons fait allusion précédemment, celle d'Aristote par
exemple, déja théoriquement incompléte en ce qu'elle se limite a I'étre, et ou, de plus,
la théorie semble bien étre présentée comme se suffisant a elle méme, au lieu d'étre
ordonnée expressément en vue d'une réalisation correspondante, ainsi qu'elle l'est
toujours dans toutes les doctrines orientales. Pourtant, méme dans cette métaphysique
imparfaite, nous serions tenté de dire cette demi-métaphysique, on rencontre parfois
des afirmations qui, si elles avaient été bien comprises, auraient di conduire a de tout
autres conséquences: ainsi, Aristote ne dit-il pas nettement qu'un étre est tout ce qu'il
connait? Cette affirmation de l'identification par la connaissance, c'est le principe
méme de la réalisation métaphysique; mais ici ce principe reste isole, il n'a que la
valeur d'une déclaration toute théorique, on n'en tire aucun parti, et il semble que,
aprés l'avoir posé, on n'y pense méme plus: comment se fait-il qu'Aristote lui-méme et
ses continuateurs n'aient pas mieux vu tout ce qui y était impliqué? Il est vrai qu'il en
est de méme en bien d'autres cas, et qu'ils paraissent oublier parfois des choses aussi
essentielles que la distinction de lintellect pur et de la raison, aprés les avoir
cependant formulées non moins explicitement; ce son la d'étranges lacunes. Faut-il y
voir I'effet de certaines limitations qui seraient inhérentes a I'esprit occidental, sauf des
exceptions plus ou moins rares, mais toujours possibles? Cela peut étre vrai dans une
certaine mesure, mais pourtant il ne fut pas croire que l'intellectualité occidentale ait
été, en général, aussi étroitement limitée autrefois qu'elle l'est a I'époque moderne.
Seulement, des doctrines comme celles-la ne sont aprés tout que des doctrines
extérieures, bien supérieures a beaucoup d'autres, puisqu'elles renferment malgré tout
une part de métaphysique vraie, mais toujours mélangée a des considérations d'un



autre ordre, qui, elles, n'ont rien de métaphysique. Nous avons, pour notre part, la
certitude qu'il y a eu autre chose que cela en Occident, dans l'antiquité et au moyen
age, qu'il y a eu, a l'usage d'une élite, des doctrines purement métaphysiques et que
nous pouvons dire complétes, y compris cette réalisation qui, pour la plupart des
modernes, est sans doute une chose a peine concevable; si I'Occident en a aussi
totalement perdu le souvenir, c'est qu'il a rompu avec ses propres traditions, et c'est
pourquoi la civilisation moderne est une civilisation anormale et déviée.

Si la connaissance purement théorique était a elle-méme sa propre fin, si la
métaphysique devait en rester 14, ce serait déja quelque chose, assurément, mais ce
serait tout a fait insuffisant. En dépit de la certitude véritable, plus forte encore qu'une
certitude mathématique, qui est attachée déja a une telle connaissance, ce ne serait en
somme, dans un ordre incomparablement supérieur, que I'analogue de ce qu'est dans
son ordre inférieur, terrestre et «humain» la spéculation scientifique et philosophique.
Ce n'est pas la ce que doit étre la métaphysique; que d'autres s'intéressent a un «jeu
de l'esprit» ou a ce qui peut sembler tel, c'est leur affaire; pour nous, les choses de ce
genre nous sont plutdét indifférentes, et nous pensons que les curiosités du
psychologue doivent étre parfaitement étrangéres au métaphysicien. Ce dont il s'agit
pour celui-ci, c'est de connaitre ce qui est, et de le connaitre de telle fagon qu'on est
soi-méme, réellement et effectivement, tout ce que I'on connait.

Quant aux moyens de la réalisation métaphysique, nous savons bien quelle objection
peuvent faire, en ce qui les concerne, ceux qui croit devoir contester la possibilité de
cette réalisation. Ces moyens, en effet, doivent étre a la portée de 'homme; ils doivent,
pour les premiers stades tout au moins, étre adaptés aux conditions de I'état humain,
puisque c'est dans cet état que se trouve actuellement I'étre qui, partant de |a, devra
prendre possession des états supérieurs. C'est donc dans des formes appartenant a
ce monde ou se situé sa manifestation présente que I'étre prendra un point d'appui
pour s'élever au-dessus de ce monde méme; mots, signes symboliques, rites ou
procedes préparatoires quelconques, n'ont pas d'autre raison d'étre ni d'autre fonction:
comme nous l'avons déja dit, ce sont la des supports et rien de plus. Mais, diront
certains, comment se peut-il que ces moyens purement contingents produisent un effet
qui les dépasse immensément, qui est d'un tout autre ordre que celui auquel ils
appartiennent eux-mémes? Nous ferons d'abord remarquer que ce ne sont en réalite
que des moyens accidentels, et que le résultat qu'ils aident a obtenir n'est nullemment
leur effet; ils mettent I'étre dans les dispositions voulues pour y parvenir plus aisément,
et c'est tout. Si l'objection que nous envisageons était valable dans ce cas, elle vaudrait
également pour les rites religieux, pour les sacrements, par exemple, ou la
disproportion n'est pas moindre entre le moyen et la fin; certains de ceux qui la
formulent n'y ont peut-étre pas assez songé. Quant a nous, nous ne confondons pas
un simple moyen avec une cause au vrai sens de ce mot, et nous ne regardons pas la
réalisation métaphysique comme un effet de quoi que ce soit, parce qu'elle n'est pas la
production de quelque chose qui n'existe pas encore, mais la prise de conscience de
ce qui est, d'une facon permanente et immuable, en dehors de toute succession
temporelle ou autre, car tous les états de I'étre, envisagés dans leur principe, sont en
parfaite simultanéité dans |'éternel présent.

Nous ne voyons donc aucune difficulté a reconnaitre qu'il n'y a pas de commune
mesure entre la réalisation métaphysique et les moyens qui y conduisent ou, si l'on
préfere, qui la préparent. C'est, d'ailleurs pourquoi nul de ces moyens n'est strictement
nécessaire, d'une nécessité absolue; ou du moins il n'est qu'une seule préparation
vraiment indispensable, et c'est la connaissance théorique. Celle-ci, d'autre part, ne
saurait aller bien loin sans un moyen que nous devons ainsi considérer comme celui
qui jouera le réle le plus important et le plus constant: ce moyen, c'est la concentration;
et c'est l1a quelque chose d'absolument étranger, de contraire méme aux habitudes
mentales de I'Occident moderne, ou tout ne tend qu'a la dispersion et au changement
incessant. Tous les autres moyens ne sont que secondaires par rapport a celui-la: ils



servent surtout a favoriser la concentration, et aussi a harmoniser entre eux les divers
éléments de l'individualité humaine, afin de préparer la communication effective entre
cette individualité et les états supérieurs de I'étre. Ces moyens pourront d'ailleurs, au
point de départ, étre variés presque indéfiniment, car, pour chaque individu, ils devront
étre appropriés a sa nature spéciale, conformes a ses aptitudes et a ses dispositions
particuliéres. Ensuite, les differences iront en diminuant, car il s'agit de voies multiples
qui tendent toutes vers un méme but; et a partir d'un certain stade, toute multiplicité
aura disparu; mais alors les moyens contingents et individuels auront achevé de
remplir leur role. Ce réle, pour montrer qu'il n'est nullement nécessaire, certains
textes hindous le comparent a celui d'un cheval a 'aide duquel un homme parviendra
plus vite et plus facilement au terme de son voyage, mais sans lequel il pourrait aussi y
parvenir. Les rites, les procédés divers indiqués en vue de la réalisation métaphysique,
on pourrait les négliger et néanmoins, par la seule fixation constante de I'esprit et de
toutes les puissances de I'étre sur le but de cette réalisation, atteindre finalemente ce
but supréme; mais, s'il est des moyens qui rendent I'effort moins pénible, pourquoi les
négliger volontairement? Est-ce confondre le contingent et I'absolu que de tenir compte
des conditions de I'état humain, puisque c'est de cet état, contingent lui-méme, que
nous sommes actuellement obligés de partir pour la conquéte des états supérieures,
puis de I'état supréme et inconditionné?

Indiquons maintenant, d'aprés les enseignements qui sont communs a toutes les
doctrines traditionnelles de ['Orient, les principales étapes de Ila réalisation
métaphysique. La premiére, qui n'est que préliminaire en quelque sorte, s'opére dans
le domaine humain et ne s'étend pas encore au dela des limites de l'individualité. Elle
consiste dans une extensién indéfinie de cette individualité, dont la modalité corporelle,
la seule qui soit développée chez I'homme ordinaire, ne représente qu'une portion trés
minime; c'est de cette modalité corporelle qu'il faut partir en fait, d'ou l'usage, pour
commencer, de moyens empruntés a l'ordre sensible, mais qui devront d'ailleurs avoir
une répercussion dans les autres modalités de I'étre humain. La phase dont nous
parlons est en somme la réalisation ou le développement de toutes les possibilités qui
sont virtuellement contenues dans l'individualité humaine, qui en constituent comme
des prolongements multiples s'étendant en divers sens au dela du domaine corporel et
sensible; et c'est par ces prolongements que pourra ensuite s'établir la communication
avec les autres états.

Cette réalisation de l'individualité intégrale est désignée par toutes les traditions
comme la restauration de ce qu'elles appellent I'«état primordial», état qui est regardé
comme celui de I'homme véritable, et qui échappe déja a certaines des limitations
caractéristiques de I'état ordinaire, notamment a celle qui est due a la condition
temporelle. L'étre qui a atteint cet «état primordial» n'est encore qu'un individu humain,
il n'est en possession effective d'aucun état supra-individuel; et pourtant il est des lors
affranchi du temps, la succession apparente des choses s'est transmuée pour lui en
simultanéité; il posséde consciemment une faculté qui est inconnue a I'homme
ordinaire et que l'on peut appeler le «sens de I'éternité». Ceci est d'une extréme
importance, car celui qui ne peut sortir du point de vue de la succession temporelle et
envisager toutes choses en mode simultané est incapable de la moindre conception de
I'ordre métaphysique. La premiére chose a faire pour qui veut parvenir véritablement a
la connaissance métaphysique, c'est de se placer hors du temps, nous dirions
volontiers dans le «non-temps» si une telle expression ne devait pas paraitre trop
singuliere et inusitée. Cette conscience de lintemporel peut d'ailleurs étre atteinte
d'une certaine fagon, sans doute trés incompléte, mais déja réelle pourtant, bien avant
que soit obtenu dans sa plénitude cet «état primordial» dont nous venons de parler.

On demandera peut-étre: pourquoi cette dénomination d'«état primordial»? C'est que
toutes les traditions, y compris celle de I'Occident (car la Bible elle-méme ne dit pas
autre chose), sont d'accord pour enseigner que cet état est celui qui était normal aux
origines de I'humanité, tandis que I'état présent n'est que le résultat d'une déchéance,
I'effet d'une sorte de matérialisation progressive qui s'est produite au cours des ages,



pendant la durée d'un certain cycle. Nous ne croyons pas a I' «évolutiony, au sens que
les modernes donnent a ce mot; les hypothéses soi-disant scientifiques qu'ils ont
imaginées ne correspondent nullement a la réalité. Il n'est d'ailleurs pas possible de
faire ici plus qu'une simple allusion a la théorie des cycles cosmiques, qui est
particulierement développée dans les doctrines hindoues; ce serait sortir de notre sujet,
car la cosmologie n'est pas la métaphysique, bien qu'elle en dépende assez
étroitement; elle n'en est qu'une application a l'ordre physique, et les vraies lois
naturelles ne sont que des conséquences, dans un domaine relatif et contingent, des
principes universels et nécessaires.

Revenons a la réalisation métaphysique: sa seconde phase se rapporte aux états
supra-individuels, mais encore conditionnés, bien que leurs conditions soient tout
autres que celles de I'état humain. Ici, le monde de I'homme, ou nous étions encore
au stade proceédent, est entierement et définitivement dépassé. Il faut dire plus: ce qui
est dépassé, c'est le monde des formes dans son acception la plus générale,
comprenant tous les états individuels quels qu'ils soient, car la forme est la condition
commune a tous ces états, celle par laquelle se définit l'individualité comme telle.
L'étre, qui ne peut plus étre dit humain, est désormais sorti du «courant des formesy,
suivant I'expression extréme-orientale. |l y aurait d'ailleurs encore d'autres distinctions
a faire, car cette phase peut se subdiviser; elle comporte en réalité plusieurs étapes,
depuis I'obtention d'états qui, bien qu'informels, appartiennent encore a l'existence
manifestée, jusqu'au degré d'universalité qui est celui de I'étre pur.

Pourtant, si élevés que soient ces états par rapport a I'état humain, si éloignés qu'ils
soient de celui-ci, ils ne sont encore que relatifs, et cela est vrai méme du plus haut
d'entre eux, celui qui correspond au principe de toute manifestation. Leur possession
n'est donc qu'un résultat transitoire, qui ne doit pas étre confondu avec le but dernier
de la réalisation métaphysique; c'est au dela de I'étre que réside ce but, par rapport
auquel tout le reste n'est qu'acheminement et préparation. Ce but supréme, c'est I'état
absolument inconditionné, affranchi de toute limitation; pour cette raison méme, il est
entierement inexprimable, et tout ce qu'on en peut dire ne se traduit que par des
termes de forme négative: négation des limites qui déterminent et définissent toute
existence dans sa relativité. L'obtention de cet état, c'est ce que la doctrine hindoue
appelle la «Délivrance», quand elle |a considére par rapport aux états conditionnés, et
aussi I'«Union», quand elle I'envisage par rapport au Principe supréme.

Dans cet état inconditionné, tous les autres états de I'étre se retrouvent d'ailleurs en
principe, mais transformés, dégagés des conditions spéciales qui les déterminaient en
tant qu'états particuliers. Ce qui subsiste, c'est tout ce qui a une réalité positive,
puisque c'est la que tout a son principe; I'étre «délivré» est vraiment en possession de
la plénitude de ses possibilités. Ce qui a disparu, ce sont seulement les conditions
limitatives, dont la réalité est toute négative, puisqu'elles ne représentent qu'une
«privation» au sens ou Aristote entendait ce mot. Aussi, bien loin d'étre une sorte
d'anéantissement comme le croient quelques Occidentaux, cet état final est au
contraire l'absolue plénitude, la réalité supréme vis-a-vis de laquelle tout le reste n'est
qu'illusion.

Ajoutons encore que tout résultat, méme partiel, obtenu par I'étre au cours de la
réalisation métaphysique I'est d'une fagon définitive. Ce résultat constitue pour cet étre
une acquisition permanente, que rien ne peut jamais lui faire perdre; le travail accompli
dans cet ordre, méme s'il vient a étre interrompu avant le terme final, est fait une fois
pour toutes, par la méme qu'il est hors du temps. Cela est vrai méme de la simple
connaissance théorique, car toute connaissance porte son fruit en elle-méme, bien
différente en cela de I'action, qui n'est qu'une modification momentanée de I'étre et qui
est toujours séparée de ses effets. Ceux-ci, du reste, sont du méme domaine et du
méme ordre d'existence que ce qui les a produits; I'action ne peut avoir pour effet de
libérer de l'action, et ses conséquences ne s'étendent pas au dela des limites de
l'individualité, envisagée d'ailleurs dans l'intégralité de I'extension dont elle est
susceptible. L'action, quelle qu'elle soit, n'étant pas opposée a l'ignorance qui est la
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racine de toute limitation, ne saurait la faire évanouir seule la connaissance dissipe
l'ignorance comme la lumiére du soleil dissipe les ténébres, et c'est alors que le «Soi,
l'immuable et éternel principe de tous les états manifestés et non-manifestes, apparait
dans sa supréme realité.

Aprés cette esquisse trés imparfaite et qui ne donne assurément qu'une bien faible
idée de ce que peut étre la réalisation métaphysique, il faut faire une remarque qui est
tout a fait essentielle pour éviter de graves erreurs d'interprétation: c'est que tout ce
dont il s'agit ici n'a aucun rapport avec des phénoménes quelconques, plus ou moins
extraordinaires. Tout ce qui est phénoméne est d'ordre physique; la métaphysique est
au dela des phénomeénes; et nous prenons ce mot dans sa plus grande généralité. Il
resulte de Ia, entre autres conséquences que, les états dont il vient d'étre parlé n'ont
absolument rien de «psychologiquey; il faut le dire nettement parce qu'il s'est parfois
produit a cet égard de singulieres confusions. La psychologie, par définition méme, ne
saurait avoir de prise que sur des états humains, et encore telle qu'on I'entend
aujourd'hui, elle n'atteint qu'une zone fort restreinte dans les possibilités de l'individu,
qui s'étendent bien plus loin que les spécialistes de cette science ne peuvent le
supposer. L'individu humain, en effet, est a la fois beaucoup plus et beaucoup moins
qu'on ne le pense d'ordinaire en Occident: il est beaucoup plus, en raison de ses
possibilités d'extension indéfinie au dela de la modalité corporelle, a laquelle se
rapporte en somme tout ce qu'on en étudie communément; mais il est aussi beaucoup
moins, puisque, bien loin de constituer un étre complet et se suffisant a lui-méme, |l
n'est nullement affectée dans son immutabilité.

Il faut insister sur ce point, que le domaine métaphysique est entierement en dehors
du monde phénoménal, car les modernes, habituellement, ne connaissent et ne
recherchent guére que les phénomeénes; c'est a ceux-ci qu'ils s'intéressent presque
exclusivement, comme en témoigne d’ailleurs le développement qu'ils ont donné aux
sciences expérimentales; et leur inaptitude métaphysique procéde de la méme
tendance. Sans doute, il peut arriver que certains phénoménes spéciaux se produisent
dans le travail de réalisation métaphysique, mais d’une fagon tout accidental: c'est la
un résultat plutot facheux, car les choses de ce genre ne peuvent étre qu'un obstacle
pour celui qui serait tenté d'y attacher quelque importance. Celui qui se laisse arréter et
détourner de sa voie par les phénoménes, celui surtout qui se laisse aller a rechercher
des «pouvoirs» exceptionnels, a bien peu de chances de pousser la réalisation plus
loin que le degré auquel il est déja arrivé lorsque survient cette déviation.

Cette remarque améne naturellement a rectifier quelques interprétations erronées qui
ont cours au sujet du terme de «Yogar; na-t-on pas prétendu parfois, en effet, que ce
que les Hindous désignent par ce mot est le développement de certains pouvoirs
latents de I'étre humain? Ce que nous venons de dire suffit pour montrer qu'une telle
définition doit étre rejetée. En réalité, ce mot «Yoga» est celui que nous avons traduit
aussi littéralement que possible par «Uniony; ce qu'il désigne proprement, c'est donc le
but supréme de la réalisation métaphysique; et le «Yogi» si I'on veut I'entendre au sens
le plus strict, est uniquement celui qui a atteint ce but. Toutefois, il est vrai que, par
extension, ces mémes termes sont, dans certains cas appliqués aussi a des stades
préparatoires a I'«Union» ou méme a de simples moyens préliminaires, et a I'étre qui
est parvenu aux états correspondants a ces stades ou qui emploi ces moyens pour y
parvenir. Mais comment pourrait-on soutenir qu'un mot dont le sens premier est
«Union» désigne proprement et primitivement des exercices respiratoires ou quelque
autre chose de ce genre? Ces exercices et d'autres, basées généralement sur ce que
nous pouvons appeler la science du rythme, figurent effectivement parmi les moyens
les plus usités en vue de la réalisation métaphysique; mais qu'on ne prenne pas pour
la fin ce qui n’ est qu’'un moyen contingent et accidentel et que qu'on ne prenne pas
non plus pour la signification originelle d'un mot ce qui n'en est qu'une acception
secondaire et plus ou moins détournée.

En parlant de ce qu'est primitivement le «Yoga», et en disant que ce mot a toujours
designé essentiellement la méme chose, on peut songer a poser une question dont
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nous n’avons rien dit jusqu’ ici: ces doctrines métaphysiques traditionnelles aux quelles
nous empruntons toutes les données que nous exposons, quelle en est l'origine? La
réponse est trés simple, encore qu’elle risque de soulever les protestations de ceux qui
voudraient tout envisager au point de vue historiqué: ¢’ est qu'il n'y a pas d'origine;
nous voulons dire par la qu'il n'y a pas d origine humaine, susceptible d'étre
déterminée dans le temps. En d'autres termes, l'origine de la tradition, si tant est que
ce mot d'origine ait encore une raison d'étre en pareil cas, est «<non-humaine» comme
la métaphysique elle-méme. Les doctrines de cet ordre n’ont pas apparu a un moment
quelconque de [l'histoire de I'humanité: l'allusion que nous avons faite a I'«état
primordial» et aussi, d'autre part, ce que nous avons dit du caractére intemporel de tout
ce qui est métaphysique, devraient permettre de le comprendre sans trop de difficulté a
la condition qu'on se resigne a admettre, contrairement a certains préjugés, qu'il y a
des choses auxquelles le point de vue historique n'est nullement applicable. La vérité
métaphysique es éternelle; par la méme, il y a toujours eu des étres qui ont pu la
connaitre réellement et totalement Ce qui peut changer, ce ne sont que des formes
extérieures des moyens contingents; et ce changement méme n'a rien de ce que les
modernes appellent «évolution», il n'est qu'une simple adaptation a telles ou telles
circonstances particulieres aux conditions spéciales d'une race ou d'une époque
déterminée. De la resulte la multiplicité des formes, mais le fond de la doctrine n'en est
aucunement modifié ou affecté, pas plus que 'unité et l'identité essentielles de I'étre ne
sont altérées par la multiplicité de ses états de manifestation.

La connaissance métaphysique, et la réalisation qu'elle implique pour étre vraiment
tout ce qu’elle doit étre sont donc possibles partout et toujours, en principe tout au
moins, et si cette possibilité est envisagée d'une fagon absolue en quelque sorte; mais
en fait, pratiquement si I'on peut dire, et en un sens relatif, sont-elles également
possibles dans n'importe quel milieu et sans tenir le moindre compte des
contingences? La-dessus, nous serons beaucoup moins affirmatif, du moins en ce qui
concerne la réalisation; et cela s'explique par le fait que celle-ci a son commencement,
doit prendre son point d'appui dans l'ordre des contingences. Il peut y avoir des
conditions particulierement défavorables, comme celles qu'offre le monde occidental
moderne, si défavorables qu'un tel travail y est a peu prés impossible, et qu-il pourrait
méme étre dangereux de I'entreprendre, en I'absence de tout appui fourni par le milieu,
et dans une ambiance qui ne peut que contrarier et méme annihiler les efforts de celui
qui s'y livrerait. Par contre, les civilisations que nous appelons traditionnelles sont
organisées de telle fagon qu'on peut y rencontrer une aide efficace, qui sans doute
n'est pas rigoureusement indispensable, pas plus que tout ce qui est extérieur, mais
sans laquelle il est cependant bien difficile d'obtenir des résultats effectifs. Il y a la
queque chose qui dépasse les forces d'un individu humain isolé, méme si cet individu
posséde par ailleurs les qualifications requises; aussi ne voudrions-nous encourager
personne, dans les conditions présentes, a s'engager inconsidérément dans une telle
entreprise; et ceci va nous conduire directement a notre conclusion.

Pour nous, la grande différence entre I'Orient et I'Occident (et il s'agit ici
exclusivement de I'Occident moderne), la seule difference méme qui soit vraiment
essentielle, car toutes les autres en sont dérivées, c'est celle-ci: d'une part,
conservation de la tradition avec tout ce qu'elle implique; de l'autre, oubli et perte de
cette méme tradition; d'un coté, maintien de la connaissance meétaphysique; de I'autre,
ignorance compléte de tout ce qui se rapporte a ce domaine. Entre des civilisations qui
ouvrent a leur élite les possibilités que nous avons essayé de faire entrevoir, qui lui
donnent les moyens tes plus appropriés pour réaliser effectivement ces possibilités, et
qui, a quelques-uns tout au moins, permettent ainsi de les réaliser dans leur plénitude,
entre ces civilisations traditionnelles et une civilisation qui s'est développée dans un
sens purement matériel, comment pourrait-on trouver une commune mesure? Et qui
donc, a moins d'étre aveuglé par je ne sais quel parti pris, osera prétendre que la
supériorité matérielle compense l'infériorité intellectuelle? Intellectuelle, disons-nous,
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mais en entendant par la la véritable intellectualité, celle qui ne se limite pas a l'ordre
humain ni a l'ordre naturel, celle qui rend possible la connaissance métaphysique pure
dans son absolue transcendance. Il me semble qu'il suffit de réfléchir un instant a ces
guestions pour n'avoir aucun doute ni aucune hésitation sur la réponse qu'il convient
d'y apporter.

La supériorité matérielle de I'Occident moderne n'est pas contestable; personne ne la
lui conteste non plus, mais personne ne la lui envie. Il faut aller plus loin: ce
développement matériel excessif, I'Occident risque d'en périr t6t ou tard s'il ne se
ressaisit a temps, et s'il n'en vient & a envisager sérieusement le «retour aux origines»,
suivant une expression qui est en usage dans certaines écoles d'ésotérisme islamique.
De divers cotés, on parle beaucoup aujourd'hui de «défense de |'Occident»; mais,
malheureusement, on ne semble pas comprendre que c'est contre lui-méme surtout
que I'Occident a besoin d'étre défendu, que c'est de ses propres tendances actuelles
que viennent les principaux et les plus redoutables de tous les dangers qui le
menacent réellement. Il serait bon de méditer la-dessus un peu profondément, et I'on
ne saurait trop y inviter tous ceux qui sont encore capables de réfléchir. Aussi est-ce
par la que je terminerai mon exposé, heureux si j'ai pu faire, sinon comprendre
pleinement, du moins pressentir quelque chose de cette intellectualité orientale dont
I'équivalent ne se trouve plus en Occident, et donner un apergu, si imparfait soit-il, de
ce qu'est la métaphysique vraie, la connaissance par excellence, qui est, comme le
disent les textes sacrés de l'Inde, seule entiérement véritable, absolue, infinie et
supréme.
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