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             J' ai pris comme sujet de cet exposé la métaphysique orientale; peut-être 
aurait-il mieux valu dire simplement la métaphysique sans épithète, car, en vérité, la 
métaphysique pure étant par essence en dehors et au delà de toutes les formes et de 
toutes les contingences, n'est ni orientale ni occidentale, elle est universelle. Ce sont 
seulement  les  formes  extérieures  dont  elle  est  revêtue  pour  les  nécessités  d'une 
exposition, pour en exprimer ce qui est exprimable, ce sont ces formes qui peuvent 
être soit orientales, soit occidentales; mais, sous leur diversité, c'est un fond identique 
qui se retrouve partout et toujours, partout du moins où il y a de la métaphysique vraie, 
et cela pour la simple raison que la vérité est une.
   S'il en est ainsi, pourquoi parler plus spécialement de métaphysique orientale? C'est 
que, dans les conditions intellectuelles où se trouve actuellement le monde occidental, 
la  métaphysique  y  est  chose  oubliée,  ignorée  en  général,  perdue  à  peu  près 
entièrement,  tandis  que  en  Orient,  elle  est  toujours  l´objet  d'une  connaissance 
effective. Si l'on veut savoir ce qu'est la métaphysique, c'est donc à l'Orient qu'il faut 
s'adresser;  et,  même si  l'on veut  retrouver  quelque chose des anciennes traditions 
métaphysiques  qui  ont  pu  exister  en  Occident,  dans  un  Occident  qui,  à  bien  des 
égards, était alors singulièrement plus proche de l'Orient qu'il ne l'est aujourd'hui, c'est 
surtout  à l'aide des doctrines orientales et  par  comparaison avec celles-ci  que l'on 
pourra  y  parvenir,  parce  que  ces  doctrines  sont  les  seules  qui,  dans  ce  domaine 
métaphysique, puissent encore être étudiées directement. Seulement, pour cela, il est 
bien évident qu'il faut les étudier comme le font les Orientaux eux-mêmes, et non point 
en se livrant à des interprétations plus ou moins hypothétiques et parfois tout à fait 
fantaisistes; on oublie trop souvent que les civilisations orientales existent toujours et 
qu'elles  ont  encore  des  représentants  qualifiés,  auprès  desquels  il  suffirait  de 
s'informer pour savoir véritablement de quoi il s'agit. 

   J'ai dit métaphysique orientale, et non uniquement métaphysique hindoue, car les 
doctrines de cet ordre, avec tout ce qu'elles impliquent,  ne se rencontrent pas que 
dans  l´Inde,  contrairement  à  ce  que  semblent  croire  certains,  qui  d'ailleurs  ne  se 
rendent  guère  compte  de  leur  véritable  nature.  Le  cas  de  l'Inde  n'est  nullement 
exceptionnel  sous ce rapport;  il  est  exactement celui  de toutes les  civilisations qui 
possèdent ce qu'on peut appeler une base traditionnelle. Ce qui est exceptionnel et 
anormal, ce sont au contraire des civilisations dépourvues d'une telle base; et a vrai 
dire,  nous  n'en  connaissons  qu'une,  la  civilisation  occidentale  moderne.  Pour  ne 
considérer que les principales civilisations de l'Orient, l'équivalent de la métaphysique 
hindoue se trouve, en Chine, dans le Taoïsme; il se trouve aussi, d'un autre cote, dans 
certaines écoles ésotériques de l'Islam (il  doit  être bien entendu, d'ailleurs, que cet 
ésotérisme islamique n'a rien de commun avec la philosophie extérieure des Arabes, 
d'inspiration grecque pour la plus grande partie). La seule différence, c'est que, partout 
ailleurs que dans l'Inde, ces doctrines sont réservées à une élite plus restreinte et plus 
fermée; c'est ce qui eut lieu aussi en Occident au moyen âge, pour un ésotérisme 
assez  comparable  à  celui  de  l'Islam  à  bien  des  égards,  et  aussi  purement 
métaphysique que celui-ci, mais dont les modernes, pour la plupart, ne soupçonnent 
même plus l'existence. Dans l'Inde, on ne peut parler d'esoterisme au sens propre de 
ce mot, parce qu'on n'y trouve pas une doctrine à deux faces, exotérique et ésotérique; 
il  ne  peut  être  question  que  d'un  ésotérisme  naturel,  en  ce  sens  que  chacun 
approfondira plus ou moins la doctrine et ira plus ou moins loin selon la mesure de ses 
propres possibilités intelectuelles, car il y a, pour certaines individualités humaines, des 
limitations  qui  sont  inhérentes  à  leur  nature  même  et  qu'il  leur  est  impossible  de 
franchir.
   Naturellement,  les  formes  changent  d'une  civilisation  à  une  autre,  puisqu'elles 
doivent être adaptées à des conditions différentes; mais, tout en étant plus habitué aux 
formes hindoues, je n'éprouve aucun scrupule a en employer d'autres au besoin, s'il se 
trouve qu'elles puissent  aider  la compréhension sur  certains  points:  il  n'y a à cela 
aucun inconvénient, parce que ce ne sont en somme que des expressions diverses de 
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la même chose. Encore une fois, la vérité est une, et elle est la même pour tous ceux 
qui, par une voie quelconque, sont parvenus à sa connaissance.
   Cela  dit,  il  convient  de  s'entendre  sur  le  sens  qu'il  faut  donner  ici  au  mot 
«métaphysique»,  et  cela  importe  d'autant  plus  que  j'ai  souvent  eu  l'occasion  de 
constater que tout le monde ne le comprenait pas de la même façon. Je pense que ce 
qu´il y a de mieux à faire, pour les mots qui peuvent donner lieu à quelque équivoque, 
c'est de leur restituer autant que possible leur signification primitive et étymologique. 
Or, d'après sa composition, ce mot «métaphysique» signifique littéralement «au delà 
de la physique», en prenant «physique» dans l'acception que ce terme avait toujours 
pour les anciens, celle de «science de la nature» dans toute sa généralité. La physique 
est  l'étude de tout  ce  qui  appartient  au domaine de la  nature;  ce  qui  concerne la 
métaphysique, c'est ce qui est au delà de la nature. Comment donc certains peuvent-
ils prétendre que la connaissance métaphysique est une connaissance naturelle, soit 
quant à son objet, soit quant aux facultés par lesquelles elle est obtenue? Il y a là un 
véritable contresens, une contradiction dans les termes mêmes; et pourtant, ce qui est 
le  plus  étonnant,  il  arrive  que  cette  confusion  est  commise  même  par  ceux  qui 
devraient avoir gardé quelque idée de la vraie métaphysique et savoir la distinguer plus 
nettement de la pseudo-métaphysique des philosophes modernes.
   Mais,  dira-t-on  peut-être,  si  ce  mot  «métaphysique»  donne  lieu  à  de  telles 
confusions, ne vaudrait-il pas mieux renoncer à son emploi et lui en substituer un autre 
qui  aurait  moins d'inconvénients? À la vérité,  ce serait  fâcheux,  parce que, par sa 
formation, ce mot convient parfaitement à ce dont il s'agit; et ce n'est guère possible, 
parce que les langues occidentales ne possèdent aucun autre terme qui soit aussi bien 
adapté à cet usage. Employer purement et simplement le mot «connaissance», comme 
on le fait dans l'Inde, parce que c'est en effet la connaissance par excellence, la seule 
qui soit absolument digne de ce nom, il n'y faut guère songer, car  ce  serait  encore 
beaucoup  moins  clair  pour  des  Occidentaux,  qui,  en  fait  de  connaissance,  sont 
habitués à ne rien envisager en dehors du domaine scientifique et rationnel.
   Et puis est-il nécessaire de tant se préoccuper de l'abus qui a été fait d'un mot? Si 
l'on devait rejeter tous ceux qui sont dans ce cas, combien en aurait-on encore à sa 
disposition? Ne suffit-il  pas  de  prendre  les  précautions  voulues  pour écarter  les 
méprises  et  les  malentendus?  Nous ne tenons pas plus au mot «métaphysique» 
qu'à n'importe quel autre; mais, tant qu'on ne nous aura pas proposé un meilleur terme 
pour  le  remplacer,  nous  continuerons  à  nous  en  servir  comme  nous  l'avons  fait 
jusqu'ici.
   Il  est  malheureusement  des  gens  qui  ont  la  prétention  de  «juger»  ce  qu'ils 
ignorent,  et qui, parce qu'ils donnent le nom de «métaphysique» à une connaissance 
purement  humaine  et  rationnelle  (ce   qui   n'est   pour   nous  que   science   ou 
philosophie),  s'imaginent  que  la métaphysique orientale n'est rien de plus ni d'autre 
que cela,  d'où ils tirent  logiquement la conclusion que cette métaphysique ne peut 
conduire réellement à tels ou tels résultats.
   Pourtant, elle y conduit effectivement, mais parce qu'elle est tout autre chose que ce 
qu'ils supposent; tout ce qu'ils envisagent n'a véritablement rien de métaphysique, des 
lors que ce n'est qu'une connaissance d'ordre naturel, un savoir profane et extérieur; 
ce  n'est  nullement  de  cela  que  nous  voulons  parler.  Faisons-nous  donc 
«métaphysique» synonyme de «surnaturel»?  Nous accepterions très volontiers  une 
telle assimilation, puisque, tant qu'on ne dépasse pas la nature, c'est-à-dire le monde 
manifesté dans toute son extension (et non pas le seul monde sensible qui n'en est 
qu'un élément infinitésimal), on est encore dans le domaine de la physique; ce qui est 
métaphysique, c'est, comme nous l'avons déjà dit, ce qui est au delà et au-dessus de 
la nature, c'est donc proprement le «surnaturel».
   Mais on fera sans doute ici une objection: est-il donc possible de dépasser ainsi la 
nature? Nous n'hésiterons pas à  répondre très  nettement:  non seulement  cela  est 
possible, mais cela est. Ce n'est là qu'une affirmation, dira-t-on encore; quelles preuves 
peut-on en donner?  Il est vraiment étrange qu'on demande de prouver la possibilité 
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d'une connaissance au lieu de chercher à s'en rendre compte par soi-même en faisant 
le travail nécessaire pour l'acquérir.  Pour celui qui possède cette connaissance, quel 
intérêst et quelle valeur peuvent avoir toutes ces discussions? Le fait de substituer la 
«théorie de la connaissance» à la connaissance elle-même est peut-être le plus bel 
aveu d'impuissance de la philosophie moderne.
   Il  y  a  d'ailleurs dans toute certitude quelque chose  d'incommunicable;  nul  ne  peut 
atteindre  réellement  une  connaissance  quelconque  autrement  que  par  un  effort 
strictement personnel, et tout ce qu'un autre peut faire, c'est de donner l'occasion et 
d'indiquer les moyens d'y parvenir. C'est pourquoi serait vain de prétendre, dans l'ordre 
purement intellectuel, imposer une conviction quelconque; la meilleure argumentation 
ne saurait, à cet égard, tenir lieu de la connaissance directe et effective.
   Maintenant, peut-on définir la métaphysique telle que nous l'entendons? Non, car 
définir, c'est toujours limiter, et ce dont il s'agit est, en soi, véritablement et absolument 
illimité,  donc  ne  saurait  se  laisser  enfermer  dans  aucune  formule  ni  dans  aucun 
système. On peut caractériser la métaphysique d'une certaine façon, par exemple en 
disant qu'elle est la connaissance des principes universels; mais ce n'est pas là une 
définition à proprement parler, et cela ne peut du reste en donner qu'une idée assez 
vague. Nous y ajouterons quelque chose si nous disons que ce domaine des principes 
s'étend beaucoup plus loin que ne l'ont pensé certains Occidentaux qui cependant on 
fait  de  la  métaphysique,  mais  d'une  manière  partielle  et  incomplète.  Ainsi,  quand 
Aristote envisageait la métaphysique comme la connaissance de l'être en tant qu'être, 
il  l'identifiait  à  l'ontologie,  c'est-à-dire  qu'il  prenait  la  partie  pour  le  tout.  Pour  la 
métaphysique orientale, l'être pur n'est pas le premier ni le plus universel des principes, 
car il est déjà une détermination; il faut donc aller au delà de l'être, et c'est même cela 
ce qui importe le plus. C'est pourquoi, en toute conception vraiment métaphysique, il 
faut toujours réserver la part de l'inexprimable; et même tout ce qu'on peut exprimer 
n'est littéralement rien au regard de ce qui dépasse toute expression, comme le fini, 
quelle que soit sa grandeur, est nul vis-à-vis de l'Infini. On peut suggérer beaucoup 
plus  qu'on  n'exprime,  et  c'est  là,  en  somme,  le  rôle  que  jouent  ici  les  formes 
extérieures; toutes ces formes, qu'il s'agisse de mots ou de symboles quelconques, ne 
constituent  qu'un  support,  un  point  d'appui  pour  s'élever  à  des  possibilités  de 
conception qui les dépassent incomparablement:  nous reviendrons là-dessus tout à 
l'heure.
   Nous parlons de conceptions métaphysiques, faute d'avoir un autre terme à notre 
disposition pour nous faire comprendre; mais qu'on n'aille pas croire pour cela qu'il y ait 
là rien d'assimilable à des conceptions scientifiques ou philosophiques; il ne s'agit pas 
d'opérer des «abstractions» quelconques, mais de prendre une connaissance directe 
de la vérité  telle  qu'elle est.  La science est  la  connaissance rationnelle discursive, 
toujours indirecte, une connaissance par reflet; la métaphysique est la connaissance 
supra-rationnelle, intuitive et immédiate. Cette intuition intellectuelle pure, sans laquelle 
il  n'y a pas de métaphysique vraie,  ne doit  d'ailleurs aucunement  être  assimilée à 
l'intuition  dont  parlent  certains  philosophes  contemporains,  car  celle-ci  est,  au 
contraire,  infra-rationnelle.  Il  y  a une intuition intellectuelle et  une intuition sensible; 
l'une est au delà de la raison, mais l'autre est en deçà; cette dernière ne peut saisir que 
le monde du changement et du devenir,  c'est-à-dire la nature,  ou plutôt une infime 
partie  de  la  nature.  Le  domaine  de  l'intuition  intellectuelle,  au  contraire,  c'est  le 
domaine des principes éternels et immuables, c'est le domaine métaphysique.
   L'intellect transcendant, pour saisir  directement  les principes universels, doit être lui-
même d'ordre universel; ce n'est plus une faculté individuel, et le considérer comme tel 
serait contradictoire, car il ne peut être dans les possibilités de l'individu de dépasser 
ses propres limites, de sortir des conditions qui le définissent en tant qu'individu. La 
raison est une faculté proprement et spécifiquement humaine; mais ce qui est au delà 
de  la  raison  est  véritablement  «non-humain»;  c'est  ce  qui  rend  possible  la 
connaissance  métaphysique,  et  celle-ci,  il  faut  le  redire  encore,  n'est  pas  une 
connaissance  humaine.  En  d'autres  termes,  ce  n'est  pas  en  tant  qu'homme  que 
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l'homme peut y parvenir; mais c'est en tant que cet être, qui est humain dans un de ses 
états, est en même temps autre chose et plus qu'un être humain; et c'est la prise de 
conscience effective des états supra-individuels qui est l'objet réel de la métaphysique, 
ou, mieux encore, qui est la connaissance métaphysique elle-même. Nous arrivons 
donc ici à un des points les plus essentiels, et il est nécessaire d'y insister: si l'individu 
était un être complet, s'il  constituait  un  système  clos  a  la  façon  de la  monade  de 
Leibnitz,  il  n'y  aurait  pas  de métaphysique possible; irrémédiablement enfermé en 
lui-même,  cet  être  n'aurait  aucun  moyen  de  connaître  ce  qui  n'est  pas  de  l'ordre 
d'existence auquel il appartient. Mais il n'en est pas ainsi: l'individu ne représente en 
réalité qu'une manifestation transitoire et contingente de l'être véritable; il n'est qu'un 
état spécial parmi une multitude indéfinie d'autres états du même être; et cet être est, 
en soi,  absolument  indépendant  de toutes ses manifestations,  de même que,  pour 
employer une comparaison qui revient a chaque instant dans les textes hindous, le 
soleil est absolument indépendant des multiples images dans lesquelles il se refléchit. 
Telle est la distinction fundamentale du «Soi» et du «moi», de la personnalité et de 
l'individualité; et, de  même que les images sont reliées par les rayons lumineux à la 
source solaire sans laquelle elles n'auraient aucune existence et aucune réalité, de 
même l'individualité, qu'il s'agisse d'ailleurs de l'individualité humaine ou de tout autre 
état  analogue de manifestation,  est  reliée à la personnalité,  au centre principiel  de 
l'être, par cet intellect transcendant dont il vient d'être question.  Il  n'est pas possible, 
dans les limites de cet exposé,  de développer plus complètement ces considérations, 
ni de donner une idée plus précise de la théorie des états multiples de l'être; mais je 
pense cependant en avoir dit assez pour en faire tout au moins pressentir l'importance 
capitale dans toute doctrine véritablement métaphysique.
   Théorie, ai-je dit, mais ce n'est pas seulement de théorie qu'il s'agit, et c'est là encore 
un point qui demande à être expliqué. La connaissance théorique, qui n'est encore 
qu'indirecte  et  en  quelque  sorte  symbolique,  n'est  qu´une  préparation,  d'ailleurs 
indispensable,  de  la  véritable  connaissance.  Elle  est  du  reste  la  seule  qui  soit 
communicable d'une certaine façon, et  encore ne l'est-elle pas complètement;  c'est 
pourquoi toute exposition n'est qu'un moyen d'approcher de la connaissance, et cette 
connaissance,  qui  n'est  tout  d'abord  que  virtuelle,  doit  ensuite  être  réalisée 
effectivement.  Nous  trouvons  ici  une  nouvelle  différence  avec  cette  métaphysique 
partielle  à  laquelle  nous  avons  fait  allusion  précédemment,  celle  d'Aristote  par 
exemple, déjà théoriquement incomplète en ce qu'elle se limite a l'être, et où, de plus, 
la théorie semble bien être présentée comme se suffisant à elle même, au lieu d'être 
ordonnée expressément  en vue d'une réalisation correspondante,  ainsi  qu'elle  l'est 
toujours dans toutes les doctrines orientales. Pourtant, même dans cette métaphysique 
imparfaite, nous serions tenté de dire cette demi-métaphysique, on rencontre parfois 
des afirmations qui, si elles avaient été bien comprises, auraient dû conduire a de tout 
autres conséquences: ainsi, Aristote ne dit-il pas nettement qu'un être est tout ce qu'il 
connaît?  Cette  affirmation  de  l'identification  par  la  connaissance,  c'est  le  principe 
même de la réalisation métaphysique; mais ici  ce principe reste isolé, il  n'a que la 
valeur d'une déclaration toute théorique, on n'en tire aucun parti,  et  il  semble que, 
après l'avoir posé, on n'y pense même plus: comment se fait-il qu'Aristote lui-même et 
ses continuateurs n'aient pas mieux vu tout ce qui y était impliqué? Il est vrai qu'il en 
est de même en bien d'autres cas, et qu'ils paraissent oublier parfois des choses aussi 
essentielles  que  la  distinction  de  l'intellect  pur  et  de  la  raison,  après  les  avoir 
cependant formulées non moins explicitement; ce son là d'étranges lacunes. Faut-il y 
voir l'effet de certaines limitations qui seraient inhérentes à l'esprit occidental, sauf des 
exceptions plus ou moins rares, mais toujours possibles? Cela peut être vrai dans une 
certaine mesure, mais pourtant il ne fut pas croire que l'intellectualité occidentale ait 
été, en général, aussi étroitement limitée autrefois qu'elle l'est à l'époque moderne. 
Seulement,  des  doctrines  comme  celles-là  ne  sont  après  tout  que  des  doctrines 
extérieures, bien supérieures à beaucoup d'autres, puisqu'elles renferment malgré tout 
une part  de métaphysique vraie, mais toujours mélangée à des considérations d'un 
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autre ordre, qui,  elles, n'ont  rien de métaphysique. Nous avons, pour notre part,  la 
certitude qu'il y a eu autre chose que cela en Occident, dans l'antiquité et au moyen 
âge, qu'il y a eu, à l'usage d'une élite, des doctrines purement métaphysiques et que 
nous  pouvons  dire  complètes,  y  compris  cette  réalisation  qui,  pour  la  plupart  des 
modernes,  est  sans doute une chose à peine concevable;  si  l'Occident en a aussi 
totalement perdu le souvenir, c'est qu'il a rompu avec ses propres traditions, et c'est 
pourquoi la civilisation moderne est une civilisation anormale et déviée.
   Si  la  connaissance  purement  théorique  était  à  elle-même  sa  propre  fin,  si  la 
métaphysique devait en rester là, ce serait déjà quelque chose, assurément, mais ce 
serait tout à fait insuffisant. En dépit de la certitude véritable, plus forte encore qu'une 
certitude mathématique, qui est attachée déjà à une telle connaissance, ce ne serait en 
somme, dans un ordre incomparablement supérieur, que l'analogue de ce qu'est dans 
son ordre inférieur, terrestre et «humain» la spéculation scientifique et philosophique. 
Ce n'est pas là ce que doit être la métaphysique; que d'autres s'intéressent à un «jeu 
de l'esprit» ou à ce qui peut sembler tel, c'est leur affaire; pour nous, les choses de ce 
genre  nous  sont  plutôt  indifférentes,  et  nous  pensons  que  les  curiosités  du 
psychologue doivent être parfaitement étrangères au métaphysicien. Ce dont il s'agit 
pour celui-ci, c'est de connaître ce qui est, et de le connaître de telle façon qu'on est 
soi-même, réellement et effectivement, tout ce que l'on connaît. 

   Quant aux moyens de la réalisation métaphysique, nous savons bien quelle objection 
peuvent faire, en ce qui les concerne, ceux qui croit devoir contester la possibilité de 
cette réalisation. Ces moyens, en effet, doivent être à la portée de l'homme; ils doivent, 
pour les premiers stades tout au moins, être adaptés aux conditions de l'état humain, 
puisque c'est dans cet état que se trouve actuellement l'être qui, partant de là, devra 
prendre possession des états supérieurs. C'est donc dans des formes appartenant à 
ce monde où se situé sa manifestation présente que l'être prendra un point d'appui 
pour  s'élever  au-dessus  de  ce  monde  même;  mots,  signes  symboliques,  rites  ou 
procèdes préparatoires quelconques, n'ont pas d'autre raison d'être ni d'autre fonction: 
comme nous l'avons déjà dit,  ce sont  là des supports et  rien de plus. Mais, diront 
certains, comment se peut-il que ces moyens purement contingents produisent un effet 
qui  les  dépasse  immensément,  qui  est  d'un  tout  autre  ordre  que  celui  auquel  ils 
appartiennent eux-mêmes? Nous ferons d'abord remarquer que ce ne sont en réalite 
que des moyens accidentels, et que le résultat qu'ils aident à obtenir n'est nullemment 
leur effet; ils mettent l'être dans les dispositions voulues pour y parvenir plus aisément, 
et c'est tout. Si l'objection que nous envisageons était valable dans ce cas, elle vaudrait 
également  pour  les  rites  religieux,  pour  les  sacrements,  par  exemple,  où  la 
disproportion  n'est  pas  moindre  entre  le  moyen  et  la  fin;  certains  de  ceux  qui  la 
formulent n'y ont peut-être pas assez songé. Quant à nous, nous ne confondons pas 
un simple moyen avec une cause au vrai sens de ce mot, et nous ne regardons pas la 
réalisation métaphysique comme un effet de quoi que ce soit, parce qu'elle n'est pas la 
production de quelque chose qui n'existe pas encore, mais la prise de conscience de 
ce qui  est,  d'une façon permanente et  immuable,  en dehors  de toute   succession 
temporelle ou autre, car tous les états de l'être, envisagés dans leur principe, sont en 
parfaite simultanéité dans l'éternel présent.
   Nous ne voyons donc aucune difficulté à reconnaître qu'il n'y a pas de commune 
mesure entre la réalisation métaphysique et les moyens qui y conduisent ou, si l'on 
préfère, qui la préparent. C'est, d'ailleurs pourquoi nul de ces moyens n'est strictement 
nécessaire,  d'une nécessité absolue;  ou du moins il  n'est  qu'une seule préparation 
vraiment indispensable, et c'est la connaissance théorique. Celle-ci,  d'autre part,  ne 
saurait aller bien loin sans un moyen que nous devons ainsi considérer comme celui 
qui jouera le rôle le plus important et le plus constant: ce moyen, c'est la concentration; 
et c'est  là quelque chose d'absolument étranger,  de contraire même aux habitudes 
mentales de l'Occident moderne, où tout ne tend qu'a la dispersion et au changement 
incessant. Tous les autres moyens ne sont que secondaires par rapport a celui-là: ils 
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servent surtout à favoriser la concentration, et aussi a harmoniser entre eux les divers 
éléments de l'individualité humaine, afin de préparer la communication effective entre 
cette individualité et les états supérieurs de l'être. Ces moyens pourront d'ailleurs, au 
point de départ, être variés presque indéfiniment, car, pour chaque individu, ils devront 
être appropriés à sa nature spéciale, conformes à ses aptitudes et à ses dispositions 
particulières. Ensuite, les differences iront en diminuant, car il s'agit de voies multiples 
qui tendent toutes vers un même but; et à partir d'un certain stade, toute multiplicité 
aura  disparu;  mais  alors  les  moyens  contingents  et  individuels  auront  achevé  de 
remplir leur rôle.  Ce  rôle,  pour montrer qu'il  n'est  nullement nécessaire,  certains 
textes hindous  le comparent à celui d'un cheval à l'aide duquel un homme parviendra 
plus vite et plus facilement au terme de son voyage, mais sans lequel il pourrait aussi y 
parvenir. Les rites, les procédés divers indiqués en vue de la réalisation métaphysique, 
on pourrait les négliger et néanmoins, par la seule fixation constante de l'esprit et de 
toutes les puissances de l'être sur le but de cette réalisation, atteindre finalemente ce 
but suprême; mais, s'il est des moyens qui rendent l'effort moins pénible, pourquoi les 
négliger volontairement? Est-ce confondre le contingent et l'absolu que de tenir compte 
des conditions de l'état humain, puisque c'est de cet état, contingent lui-même, que 
nous sommes actuellement obligés de partir pour la conquête des états supérieures, 
puis de l'état suprême et inconditionné?
   Indiquons maintenant, d'après les enseignements qui sont communs à toutes les 
doctrines  traditionnelles  de  l'Orient,  les  principales  étapes  de  la  réalisation 
métaphysique. La première, qui n'est que préliminaire en quelque sorte, s'opère dans 
le domaine humain et ne s'étend pas encore au delà des limites de l'individualité. Elle 
consiste dans une extensiôn indéfinie de cette individualité, dont la modalité corporelle, 
la seule qui soit développée chez l'homme ordinaire, ne représente qu'une portion très 
minime; c'est de cette modalité corporelle qu'il  faut partir  en fait,  d'où l'usage, pour 
commencer, de moyens empruntés à l'ordre sensible, mais qui devront d'ailleurs avoir 
une répercussion dans les autres modalités de l'être  humain.  La phase dont  nous 
parlons est en somme la réalisation ou le développement de toutes les possibilités qui 
sont virtuellement contenues dans l'individualité humaine, qui en constituent comme 
des prolongements multiples s'étendant en divers sens au delà du domaine corporel et 
sensible; et c'est par ces prolongements que pourra ensuite s'établir la communication 
avec les autres états.
   Cette réalisation de l'individualité intégrale est  désignée par toutes les traditions 
comme la restauration de ce qu'elles appellent l'«état primordial», état qui est regardé 
comme celui  de l'homme véritable,  et  qui  échappe déjà à certaines des limitations 
caractéristiques  de  l'état  ordinaire,  notamment  à  celle  qui  est  due  à  la  condition 
temporelle. L'être qui a atteint cet «état primordial» n'est encore qu'un individu humain, 
il n'est en possession effective d'aucun état supra-individuel; et pourtant il est des lors 
affranchi du temps,  la succession apparente des choses s'est transmuée pour lui en 
simultanéité;  il  possède  consciemment  une  faculté  qui  est  inconnue  à  l'homme 
ordinaire  et  que  l'on  peut  appeler  le  «sens  de  l'éternité».  Ceci  est  d'une  extrême 
importance, car celui qui ne peut sortir du point de vue de la succession temporelle et 
envisager toutes choses en mode simultané est incapable de la moindre conception de 
l'ordre métaphysique. La première chose à faire pour qui veut parvenir véritablement à 
la  connaissance  métaphysique,  c'est  de  se  placer  hors  du  temps,  nous  dirions 
volontiers dans le  «non-temps» si  une telle  expression ne devait  pas paraître  trop 
singulière  et  inusitée.  Cette  conscience  de  l'intemporel  peut  d'ailleurs  être  atteinte 
d'une certaine façon, sans doute très incomplète, mais déjà réelle pourtant, bien avant 
que soit obtenu dans sa plénitude cet «état primordial» dont nous venons de parler.
   On demandera peut-être: pourquoi cette dénomination d'«état primordial»? C'est que 
toutes les traditions, y compris celle de l'Occident (car la Bible elle-même ne dit pas 
autre chose), sont d'accord pour enseigner que cet état est celui qui était normal aux 
origines de l'humanité, tandis que l'état présent n'est que le résultat d'une déchéance, 
l'effet d'une sorte de matérialisation progressive qui s'est produite au cours des âges, 
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pendant la durée d'un certain cycle. Nous ne croyons pas à I' «évolution», au sens que 
les  modernes  donnent  à  ce  mot;  les  hypothèses  soi-disant  scientifiques  qu'ils  ont 
imaginées ne correspondent nullement à la réalité. Il n'est d'ailleurs pas possible de 
faire  ici  plus  qu'une  simple  allusion  à  la  théorie  des  cycles  cosmiques,  qui  est 
particulièrement développée dans les doctrines hindoues; ce serait sortir de notre sujet, 
car  la  cosmologie  n'est  pas  la  métaphysique,  bien  qu'elle  en  dépende  assez 
étroitement;  elle  n'en  est  qu'une  application  à  l'ordre  physique,  et  les  vraies  lois 
naturelles ne sont que des conséquences, dans un domaine relatif et contingent, des 
principes universels et nécessaires.
   Revenons à la réalisation métaphysique: sa seconde phase se rapporte aux états 
supra-individuels,  mais  encore  conditionnés,  bien  que  leurs  conditions  soient  tout 
autres que celles de l'état humain. Ici,  le monde de l'homme,  où nous étions encore 
au stade procèdent,  est entièrement et définitivement dépassé. Il faut dire plus: ce qui 
est  dépassé,  c'est  le  monde  des  formes  dans  son  acception  la  plus  générale, 
comprenant tous les états individuels quels qu'ils soient, car la forme est la condition 
commune à  tous  ces  états,  celle  par  laquelle  se  définit  l'individualité  comme telle. 
L'être, qui ne peut plus être dit humain, est désormais sorti du «courant des formes», 
suivant l'expression extrême-orientale. Il y aurait d'ailleurs encore d'autres distinctions 
à faire, car cette phase peut se subdiviser; elle comporte en réalité plusieurs étapes, 
depuis  l'obtention  d'états  qui,  bien  qu'informels,  appartiennent  encore  à  l'existence 
manifestée, jusqu'au degré d'universalité qui est celui de l'être pur.
   Pourtant, si élevés que soient ces états par rapport à l'état humain, si éloignés qu'ils 
soient de celui-ci, ils ne sont encore que relatifs, et cela est vrai même du plus haut 
d'entre eux, celui qui correspond au principe de toute manifestation. Leur possession 
n'est donc qu'un résultat transitoire, qui ne doit pas être confondu avec le but dernier 
de la réalisation métaphysique; c'est au delà de l'être que réside ce but, par rapport 
auquel tout le reste n'est qu'acheminement et préparation. Ce but suprême, c'est l'état 
absolument inconditionné, affranchi de toute limitation; pour cette raison même, il est 
entièrement  inexprimable,  et  tout  ce qu'on en peut  dire  ne se  traduit  que par  des 
termes de forme négative:  négation des limites qui déterminent et  définissent toute 
existence dans sa relativité. L'obtention de cet état, c'est ce que la doctrine hindoue 
appelle la «Délivrance», quand elle là considère par rapport aux états conditionnés, et 
aussi l'«Union», quand elle l'envisage par rapport au Principe suprême.
   Dans cet état inconditionné, tous les autres états de l'être se retrouvent d'ailleurs en 
principe, mais transformés, dégagés des conditions spéciales qui les déterminaient en 
tant  qu'états  particuliers.  Ce  qui  subsiste,  c'est  tout  ce  qui  a  une  réalité  positive, 
puisque c'est la que tout a son principe; l'être «délivré» est vraiment en possession de 
la plénitude de ses possibilités.  Ce qui a disparu, ce sont seulement les conditions 
limitatives,  dont  la  réalité  est  toute  négative,  puisqu'elles  ne  représentent  qu'une 
«privation» au sens où Aristote  entendait  ce mot.  Aussi,  bien loin d'être  une sorte 
d'anéantissement  comme  le  croient  quelques  Occidentaux,  cet  état  final  est  au 
contraire l'absolue plénitude, la réalité suprême vis-à-vis de laquelle tout le reste n'est 
qu'illusion.
   Ajoutons encore que tout résultat, même partiel, obtenu par l'être au cours de la 
réalisation métaphysique l'est d'une façon définitive. Ce résultat constitue pour cet être 
une acquisition permanente, que rien ne peut jamais lui faire perdre; le travail accompli 
dans cet ordre, même s'il vient a être interrompu avant le terme final, est fait une fois 
pour toutes, par la même qu'il est hors du temps. Cela est vrai même de la simple 
connaissance théorique,  car toute connaissance porte  son fruit  en elle-même,  bien 
différente en cela de l'action, qui n'est qu'une modification momentanée de l'être et qui 
est toujours séparée de ses effets. Ceux-ci, du reste, sont du même domaine et du 
même ordre d'existence que ce qui les a produits; l'action ne peut avoir pour effet de 
libérer  de l'action,  et  ses  conséquences ne s'étendent  pas au delà des limites  de 
l'individualité,  envisagée  d'ailleurs  dans  l'intégralité  de  l'extension  dont  elle  est 
susceptible. L'action, quelle qu'elle soit, n'étant pas opposée à l'ignorance qui est la 
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racine de toute limitation, ne saurait la faire évanouir seule la connaissance dissipe 
l'ignorance comme la lumière du soleil dissipe les ténèbres, et c'est alors que le «Soi», 
l'immuable et éternel principe de tous les états manifestés et non-manifestes, apparaît 
dans sa suprême réalité.
   Après cette esquisse très imparfaite et qui ne donne assurément qu'une bien faible 
idée de ce que peut être la réalisation métaphysique, il faut faire une remarque qui est 
tout à fait essentielle pour éviter de graves erreurs d'interprétation: c'est que tout ce 
dont il s'agit ici n'a aucun rapport avec des phénomènes quelconques, plus ou moins 
extraordinaires. Tout ce qui est phénomène est d'ordre physique; la métaphysique est 
au delà des phénomènes; et nous prenons ce mot dans sa plus grande généralité. Il 
resulte de là, entre autres conséquences que, les états dont il vient d'être parlé n'ont 
absolument rien de «psychologique»; il faut le dire nettement  parce qu'il s'est parfois 
produit à cet égard de singulières confusions. La psychologie, par définition même, ne 
saurait  avoir  de  prise  que  sur  des  états  humains,  et  encore  telle  qu'on  l'entend 
aujourd'hui, elle n'atteint qu'une zone fort restreinte dans les possibilités de l'individu, 
qui  s'étendent  bien  plus  loin  que  les  spécialistes  de  cette  science  ne  peuvent  le 
supposer. L'individu humain, en effet, est à la fois beaucoup plus et beaucoup moins 
qu'on ne le pense d'ordinaire en Occident:  il  est  beaucoup plus,  en raison de ses 
possibilités  d'extension  indéfinie  au  delà  de  la  modalité  corporelle,  a  laquelle  se 
rapporte en somme tout ce qu'on en étudie communément; mais il est aussi beaucoup 
moins, puisque, bien loin de constituer un être complet et se suffisant à lui-même, il 
n'est nullement affectée dans son immutabilité.
   Il faut insister sur ce point, que le domaine métaphysique est entièrement en dehors 
du  monde  phénoménal,  car  les  modernes,  habituellement,  ne  connaissent  et  ne 
recherchent guère que les phénomènes; c'est à ceux-ci qu'ils s'intéressent presque 
exclusivement, comme en témoigne d´ailleurs le développement qu'ils ont donné aux 
sciences  expérimentales;  et  leur  inaptitude  métaphysique  procède  de  la  même 
tendance. Sans doute, il peut arriver que certains phénoménes spéciaux se produisent 
dans le travail de réalisation métaphysique, mais d´une façon tout accidental: c'est là 
un résultat plutôt fâcheux, car les choses de ce genre ne peuvent être qu'un obstacle 
pour celui qui serait tenté d'y attacher quelque importance. Celui qui se laisse arrêter et 
détourner de sa voie par les phénomènes, celui surtout qui se laisse aller à rechercher 
des «pouvoirs» exceptionnels, a bien peu de chances de pousser la réalisation plus 
loin que le degré auquel il est déjà arrivé lorsque survient cette déviation.
   Cette remarque amène naturellement à rectifier quelques interprétations erronées qui 
ont cours au sujet du terme de «Yoga»; na-t-on pas prétendu parfois, en effet, que ce 
que les  Hindous  désignent  par  ce  mot  est  le  développement  de certains  pouvoirs 
latents de l´être humain? Ce que nous venons de dire suffit pour montrer qu'une telle 
définition doit être rejetée. En réalité, ce mot «Yoga» est celui que nous avons traduit 
aussi littéralement que possible par «Union»; ce qu'il désigne proprement, c'est donc le 
but suprême de la réalisation métaphysique; et le «Yogi» si l'on veut l'entendre au sens 
le plus strict, est uniquement celui qui a atteint ce but. Toutefois, il est vrai que, par 
extension, ces mêmes termes sont, dans certains cas appliqués aussi a des stades 
préparatoires à l'«Union» ou même à de simples moyens préliminaires, et à l'être qui 
est parvenu aux états correspondants à ces  stades ou qui emploi ces moyens pour y 
parvenir.  Mais  comment  pourrait-on  soutenir  qu'un  mot  dont  le  sens  premier  est 
«Union» désigne proprement et primitivement des exercices respiratoires ou quelque 
autre chose de ce genre? Ces exercices et d'autres, basées généralement sur ce que 
nous pouvons appeler la science du rythme, figurent effectivement parmi les moyens 
les plus usités en vue de la réalisation métaphysique; mais qu'on ne prenne pas pour 
la fin ce qui n’ est qu’un moyen contingent et accidentel et que qu'on ne prenne pas 
non  plus  pour  la  signification  originelle  d'un  mot  ce  qui  n'en  est  qu'une acception 
secondaire et plus ou moins détournée.
   En parlant de ce qu'est primitivement le «Yoga», et en disant que ce mot a toujours 
designé essentiellement la même chose, on peut songer à poser une question dont 
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nous n’avons rien dit jusqu’ ici: ces doctrines métaphysiques traditionnelles aux quelles 
nous empruntons toutes les données que nous exposons, quelle en est l'origine? La 
réponse est très simple, encore qu’elle risque de soulever les protestations de ceux qui 
voudraient tout envisager au point de vue historiqué: c’ est qu'il  n'y a pas d'origine; 
nous  voulons  dire  par  là  qu'il  n'y  a  pas  d’  origine  humaine,  susceptible  d'être 
déterminée dans le temps. En d'autres termes, l’origine de la tradition, si tant est que 
ce mot d'origine ait encore une raison d'être en pareil cas, est «non-humaine» comme 
la métaphysique elle-même. Les doctrines de cet ordre n’ont pas apparu à un moment 
quelconque  de  l'histoire  de  l'humanité:  l'allusion  que  nous  avons  faite  à  l’«état 
primordial» et aussi, d'autre part, ce que nous avons dit du caractère intemporel de tout 
ce qui est métaphysique, devraient permettre de le comprendre sans trop de difficulté à 
la condition qu'on se resigne à admettre, contrairement à certains préjugés, qu'il y a 
des choses auxquelles le point de vue historique n'est nullement applicable. La vérité 
métaphysique es éternelle;  par là même, il  y a toujours eu des êtres qui ont pu la 
connaître réellement et totalement  Ce qui peut changer, ce ne sont que des formes 
extérieures  des moyens contingents; et ce changement même n'a rien de ce que les 
modernes appellent  «évolution», il  n'est qu'une simple adaptation à telles ou telles 
circonstances  particuliéres  aux  conditions  spéciales  d'une  race  ou  d'une  époque 
déterminée. De là resulte la multiplicité des formes, mais le fond de la doctrine n'en est 
aucunement modifié ou affecté, pas plus que l'unité et l'identité essentielles de l'être ne 
sont altérées par la multiplicité de ses états de manifestation.
    La connaissance métaphysique, et la réalisation qu'elle implique pour être vraiment 
tout ce qu’elle doit être sont donc possibles partout et toujours, en principe tout au 
moins, et si cette possibilité est envisagée d'une façon absolue en quelque sorte; mais 
en  fait,  pratiquement  si  l'on  peut  dire,  et  en  un  sens  relatif,  sont-elles  également 
possibles  dans  n'importe  quel  milieu  et  sans  tenir  le  moindre  compte  des 
contingences? Là-dessus, nous serons beaucoup moins affirmatif, du moins en ce qui 
concerne la réalisation; et cela s'explique par le fait que celle-ci à son commencement, 
doit  prendre  son  point  d'appui  dans  l'ordre  des  contingences.  Il  peut  y  avoir  des 
conditions particulièrement défavorables, comme celles qu'offre le monde occidental 
moderne, si défavorables qu'un tel travail y est a peu près impossible, et qu-il pourrait 
même être dangereux de l'entreprendre, en l'absence de tout appui fourni par le milieu, 
et dans une ambiance qui ne peut que contrarier et même annihiler les efforts de celui 
qui  s'y  livrerait.  Par  contre,  les  civilisations  que  nous  appelons  traditionnelles  sont 
organisées de telle façon qu'on peut y rencontrer une aide efficace, qui sans doute 
n'est pas rigoureusement indispensable, pas plus que tout ce qui est extérieur, mais 
sans laquelle il  est cependant bien difficile d'obtenir des résultats effectifs.  Il  y a là 
queque chose qui dépasse les forces d'un individu humain isolé, même si cet individu 
possède par ailleurs les qualifications requises; aussi ne voudrions-nous encourager 
personne, dans les conditions présentes, à s'engager inconsidérément dans une telle 
entreprise; et ceci va nous conduire directement à notre conclusion.

   Pour  nous,  la  grande  différence  entre  l'Orient  et  l'Occident  (et  il  s'agit  ici 
exclusivement  de l'Occident  moderne),  la  seule  difference  même qui  soit  vraiment 
essentielle,  car  toutes  les  autres  en  sont  dérivées,  c'est  celle-ci:  d'une  part, 
conservation de la tradition avec tout ce qu'elle implique; de l'autre, oubli et perte de 
cette même tradition; d'un coté, maintien de la connaissance métaphysique; de l'autre, 
ignorance complète de tout ce qui se rapporte à ce domaine. Entre des civilisations qui 
ouvrent à leur élite les possibilités que nous avons essayé de faire entrevoir, qui lui 
donnent les moyens tes plus appropriés pour réaliser effectivement ces possibilités, et 
qui, à quelques-uns tout au moins, permettent ainsi de les réaliser dans leur plénitude, 
entre ces civilisations traditionnelles et une civilisation qui s'est développée dans un 
sens purement matériel, comment pourrait-on trouver une commune mesure?  Et qui 
donc, à moins d'être aveuglé par je ne sais quel parti  pris,  osera prétendre que la 
supériorité  matérielle  compense l'infériorité  intellectuelle? Intellectuelle,  disons-nous, 
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mais en entendant par là la véritable intellectualité, celle qui ne se limite pas à l'ordre 
humain ni à l'ordre naturel, celle qui rend possible la connaissance métaphysique pure 
dans son absolue transcendance. Il me semble qu'il suffit de réfléchir un instant à ces 
questions pour n'avoir aucun doute ni aucune hésitation sur la réponse qu'il convient 
d'y apporter.
   La supériorité matérielle de l'Occident moderne n'est pas contestable; personne ne la 
lui  conteste  non  plus,  mais  personne  ne  la  lui  envie.  Il  faut  aller  plus  loin:  ce 
développement  matériel  excessif,  l'Occident  risque  d'en périr  tôt  ou tard  s'il  ne  se 
ressaisit à temps, et s'il n'en vient à à envisager sérieusement le «retour aux origines», 
suivant une expression qui est en usage dans certaines écoles d'ésotérisme islamique. 
De divers  cotés,  on parle  beaucoup aujourd'hui  de «défense de l'Occident»;  mais, 
malheureusement, on ne semble pas comprendre que c'est contre lui-même surtout 
que l'Occident a besoin d'être défendu, que c'est de ses propres tendances actuelles 
que  viennent  les  principaux  et  les  plus  redoutables  de  tous  les  dangers  qui  le 
menacent réellement. Il serait bon de méditer là-dessus un peu profondément, et l'on 
ne saurait trop y inviter tous ceux qui sont encore capables de réfléchir. Aussi est-ce 
par  là  que  je  terminerai  mon  exposé,  heureux  si  j'ai  pu  faire,  sinon  comprendre 
pleinement, du moins pressentir quelque chose de cette intellectualité orientale dont 
l'équivalent ne se trouve plus en Occident, et donner un aperçu, si imparfait soit-il, de 
ce qu'est la métaphysique vraie, la connaissance par excellence, qui est,  comme le 
disent  les  textes  sacrés  de  l'Inde,  seule  entièrement  véritable,  absolue,  infinie  et 
suprême.
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